野球チームの月刊誌

「毎月ね」
「そこまでなのね」
「もうカープ命で」
「カープの雑誌まで読んで」
「それで色々考えてもいるのね」
「カープの今後とかね。もうカープがなかったら」
　そうなると、というのだ。
「私生きていけないわね」
「ここまでカープ好きだとね」
「そうなるわね」
「いつもカープの帽子被ってるし」
「服も赤で」
「そう、お兄ちゃんは阪神でも」　　
　兄のことも話した。
「私はね」
「カープ一筋」
「カープ命」
「それで生きていくのね」
「これからもね、それでだけれど」
　カープの話が一段落したところであらためて言った。
「新作のテレビゲームとボードゲームして」
「今からね」
「そうするけれどね」
「そうして遊ぶけれどね」
「何飲むの？」
　まずは飲みものの話をした。
「それでお菓子は何がいいの？」
「いや、気を使わないでいいわよ」
「別にね」
「そこまでは」
「いやいや、折角来てくれたから」
　だからだというのだ。
「牛乳もカルピスもあるし」
「お菓子もなのね」
「あるのね」
「ビスコあるけれどどう？」
　このお菓子がというのだ。
「あとゼリーね、固い」
「ああ、あれね」
「袋に入ってる」
「羊羹やお饅頭みたいに食べる」
「あれもあるし。何がいいの？」
　友人達に問うた。
「それで」
「じゃあカルピスね」
「私牛乳」
「私も牛乳にするわ」
　友人達はそれならと応えた。
「それでゼリーね」
「千佳ちゃんが言ってくれたし」
「ビスコもね」
「じゃあ出すわね」　
　それならと応えてだった。
　千佳はそうしたものを出した、そしてだった。
　遊びを楽しんだ、遊ぶ時はカープの話はしなかった。だが別の日の日曜に一家で外出した時にだった。
　本屋で入った時にだ、兄妹で不機嫌な顔になった。
「月刊タイガースあるのはいいけれど」
「月刊カープもね」
「この雑誌はないよ」
「月刊ジャイアンツはね」
　恐るべき魔導書を見て言った。
「ないわね」
「こんな雑誌置いていたら駄目だよ」
「絶対にね」
「こんなの有害図書にしないと」
　寿はこの処置を当然と言った。
「駄目だよ」
「有害図書って？」
　まだ小学生の千佳はこの言葉を知らなかった。
「何それ」
「読んだら駄目な本だよ」
　寿は彼の知識から答えた。