極短編集

「パパ、もうすぐ死んじゃうんだよね？」

　５歳になる息子に聞かれた。

「そうだね。でも、まだ少しはいられるよ」

　と、僕は返した。
　僕と息子は今、車の運転に夢中だった。 夜、河原の駐車場に行き、息子と運転を楽しんでいる。

「じゃあ、ハンドルを持って。パパがアクセルを踏むからね」

　息子を膝にのせ、ハンドルを任せた。

「出発～！」

　と、息子が言うのに合わせ僕は、軽くアクセルを踏んだ。 誰も車を停めていない駐車場を、ゆっくりゆっくりと車を走らせていく。
　息子は、ハンドルの横から出ている棒を動かしては、ウィンカーやライトを点けて楽しんでいた。

「ちょっと、何してんの？」

　自転車に乗った警察官が、こっちにやって来た。息子を膝に載せたまま、僕は正直に答えた。

「済みません。息子と運転を楽しんでました」

「一応、免許証見せてくれる？」

　警察官はしばらく免許証を見たあと、僕に返した。

「お子さんを乗せたままの運転は危ないし、駐車場にいつ他の車が来るかも分からないから、今日で止めて下さいね」

　そういうと警察官は 行ってしまった。僕らは少し、ショボンな気持ちになりながら、家に帰る事にした。
　それからしばらくした、ある日の事だった。

ピンポーン

と、玄関のチャイムが鳴った。

「警察の者ですが」

　ドアを開けると、この間の警察官がいた。

「ここに行ってみて下さい。ここなら好きに車を走らせて大丈夫ですよ」

　と、一枚の地図を渡された。

「どうしてこれを？」

「いえ……その後、息子さんが派出所に来られまして。そして、ご病気か何かで余命がわずかとお聞きしまして、まことに勝手な事かと思いましたが、少しでもお役に立ちたいと思った次第なのです」

　僕は、警察官の言葉に、目頭が熱くなった。

「ここは？」

「ああ、大丈夫ですよ。実は私の実家でして、昔は従業員を抱えてショベルカーなどの重機屋をやっていたんですよ。今では、ただの跡地です。私の父は、そこの敷地内に住んでいます。失礼ですがナンバーを控えさせていただきました。父の方には伝えてありますから大丈夫です」

「そうでしたか……」

　僕は深々と、警察官に頭を下げた 。
　その夜、僕は息子とその場所に行った。広い砂利の空き地の端に、プレハブの事務所らしき建物があった。電気が点いていたので、一応挨拶した。

「ああ、息子から聞きましたよ。どうぞお使い下さい」

　中から出て来て来た、人の良さそうな初老の老人がそう言った。こうして僕らは、また車の運転を楽しんだのだった。

◇◇◇

「パパ、もうすぐ死んじゃうんだよね？」

　５歳になる息子に聞かれた。

「そうだね。でも、まだ少しはいられるから大丈夫だよ」

　と、僕は返した。
　夜。こうして僕らは、つかの間の時間を、使う事が出来だのだった……



　二人で、運転を楽しむ事に。

おしまい