極短編集

「ウッウッ」「あいっ」

「んっんっ」「だっ」「まんま」

　これらの喃語(なんご)を駆使して、息子は感じたものを、外の世界に発信していた。１歳３ヶ月の時の事だ。
　ふと、自分の記憶を呼び起こした。僕には１歳半からの記憶があるからだ……

「もっと、ちゃんとしゃべってるつもりだったんだけどなあ～」

　と、僕は妻に言った。

「まわりの大人が、代弁してたからじゃない？今の私達のように」

　息子は、「んっんっ」とか「まんまっ」が基本言語だ。それを僕らが言葉にする。

「んっんっ！」

「おっぱい欲しいって！」

「違うわよ。抱っこして！だよね」

　妻が抱っこをする。息子は、一度は抱っこされたが、すぐに降りた。

「んっんっ！」

　何かを訴えて、空を見る。

「風か……？」

「んー！」

　納得した様子。両手を広げた。抱っこをすると、空を見上げた。ゆっくりと流れる風が、息子には見えているのだろうか？

「なあ、何色に見える？」

「……」

　息子はキョトンとしていた。

「まだ言えないよ～」

　と、妻が代弁した。

「そうだよな。まだ色の名前をちゃんと教えてなかったもんな」

　色は妻に教えてもらわねば。僕には、『正確な色』は分からないから。見えている色や感じ方が違うから。

「ってか、風に色はついてないよ～、葉っぱが揺れたんだよ～」

　妻は、代弁した。
持って来たボールを転がす。僕は息子が放り投げたボールを拾う。そのうち、トンでもない方向に、息子がボールを投げた。転がっていくボール。僕は、そのボールを拾った。

「ボールあったよ」

　だけど、息子は……

「んっんっ！」

　と、言って否定している。これは、白いボールじゃないよ！と。

「なるほど、そうか！」

　息子の投げた白いボールは、泥んこになって黒いボールになってしまったからだ。いつから、言葉は生まれたのだろう……でも、きっと……

「感じる心が、先なんだろうな」

　と、僕はつぶやいたのだった。

おしまい