俺の四畳半が最近安らげない件

―――盆地の夏は、えげつない。
京都に単身赴任して初の夏。気が遠くなるような盆地のえげつない暑気を、掻き分けるようにして四畳半の借家に帰って来た俺は、玄関先で立ち尽くしていた。


俺の四畳半で、見知らぬ美少女が眠っていた。


うわ寒ってなるほど冷やされた部屋の真ん中で、年の頃１４、５位と思われる美少女が熟睡している。うたた寝とか可愛らしいものじゃない。ガン寝である。きちんと畳んで押入れに入れていた俺の毛布は、無残な感じに引きずり出されていた。
抜けるように白い肌にバラ色の頬に長い睫毛に艶のある黒髪に、年頃の女の子が欲しがる要素全てが詰まった美少女だ。日向の猫のように投げ出された手足も、白樺の枝のようにほっそりと伸びている。
真新しいシューズはきちんとそろえてあるし、無造作に放り出されている黒髪も、爪も年相応に手入れされている。肌つやもいい。育ちは悪くなさそうな子だ。こんなちゃんとした感じの子が何故、俺の部屋に勝手に入り込んで寝ているのだろうか。

ふと恐ろしい事に気が付き、さぁ…と血の気が引いて指先が冷たくなっていった。
よく深夜帯ハーレムアニメとかで『一人暮らしの僕の家に美少女が転がり込んだ件！』とかやっているが、それが１８歳未満ででこちらが成人の場合、俺はかなりの確率で、未成年者誘拐罪という罪状でしょっぴかれる。それが少女との合意の上だとしてもだ。
…む、そもそも合意なのかこれ！？
知らないおじさんの家でこのくつろぎっぷりは尋常じゃない。これはどう考えても誰かの家と間違えている。ここで俺が声を掛けたらこの世の終わりみたいな金切声をあげられて、弁解の余地もなく警察とかにしょっぴかれるに違いない。
…このまま美少女には話しかけず、警察に連絡するのはどうだ？
いやいやいや、それは世間一般に云う『自首』だな！もとい、『自首』と見做されるな！！
帰って来たら俺の部屋で美少女が寝てました、とかラノベのタイトルか。はーいはいオッサンの妄想オッツオッツとか云われて終わりだ。そして実は、本日の地雷は美少女に留まらない。


―――もうすぐここに、埼玉で暮らす娘が訪ねて来る。


夏休みの自由研究を兼ねた京都旅行だと、さっきLINEが入った。大した仕事はなかったので慌てて早退の申請をして、日が高いうちに帰って来た。あいつは赴任先の俺の部屋を『京都観光の拠点』だと思っていて、急に転がり込んでくること自体はしょっちゅうなのだ。かといってあいつがパパ大好きっ子というわけじゃない。残念ながら、ない。
この年頃の子たちにありがちなように、あいつの中での俺の序列はすごく低い。玄関マットのちょっと上くらいだ。多分お気に入りの毛布とかのほうが地位が高いことだろう。…いや、たまに踏まれるし玄関マットといい勝負かも知れない。だから俺が部屋に居ようが居まいが大して気にしないのだ。
そんな俺の部屋に美少女が寝ていたら。
絶っっ対、無実信じてもらえない。そんな信頼関係築けてないと自信持って云えるわ。『淫行未遂』『家庭崩壊』『懲戒免職』などの不吉な四字熟語が、頭の中をぐるんぐるん回って止まらない。これ走馬灯かな。ああ、もうすぐ訪れる俺の社会人生命の終焉を思えばこれも一種の走馬灯か。あいつが食べたいと言っていた『緑寿庵』の金平糖を百万遍で購ってきて鞄に入れてある。これを渡せずに俺、終わるのかな……。人生初の罪状が淫行じゃ、俺もう会ってもらえないだろうなぁ。
会社のほうも、こんな事情で捕まれば復帰は無理だろう。やむを得ぬ殺人とかのほうがまだ心証的には復帰の目がありそうだ。以上のことがあと一時間足らずで俺に降りかかるわけだが俺は……。


……まてよ、もしかしてこの美少女、俺の娘……？


男子三日会わずば括目して見よ、などという。成長期男子の変わりっぷりを示す言葉だが、女の子もよく云うじゃないか。急に美しくなると。なんかもうすごい別人っぽいが、よく見るとあの日の面影が垣間見える…気がする。目が二つあるところとか、意外にもエラじゃなくて肺で呼吸しているところとか…。


いやごめん娘！父さん嘘ついた！


これ絶対他人だ。種族とか人種以外の共通点が見当たらないし、いくら何でも２カ月であの６頭身が８頭身へ進化とかライザップでもコミットできまい。この美少女が娘だったら何の問題もないのになぁ…などと淡い期待を抱いてしまっただけだ。ぶっちゃけ現実逃避である。
―――逃避をしている場合じゃない。このままでは俺に関わる全ての人間が不幸になる。俺は静かに額に手を当て、やがて一計を案じた。
俺は少女に気づかれないようにドアを開けて外に出ると鍵をかけ、その鍵を植え込みに投げ込んだ。
これで俺は『鍵をなくした間抜けなおっさん』となった。
「あれ～？あれあれ？鍵はどこだぁ～？」
近所に聞こえんばかりに大きな声で叫びながら体のあちこちを探しまくる。
「どうしようかなぁ～、大家さんに相談したらいいかなぁ～」
この調子で大家のおっさんにマスターキーでドアを開けさせ、俺は大家と一緒にビックリする、寝てた美少女は『きゃっごめんなさいごめんなさい』となって一件落着。走り去った美少女、困惑する俺と大家。そしてタイミングよく帰ってくる娘…


「あれ、パパ早くね？」


………。


………。



なんちゅうタイミングで帰ってくるかこのバカ娘――――！！！



「なに、鍵なくしたの？」
脇から変な汗がだっくだくに染み出し始めた。多分今の俺、直径１５センチくらいの汗染み出来てる。落ち着け俺、なるべくフレンドリーにさりげなくだ。
「ちょ…ま、あのね、大家に、大家にね」
駄目だ無理だ普通に喋れん！！
「ぷっ、なにテンパってんの。うち、合鍵もってるし」
っえ―――！！お前なに、母さんから鍵までせしめて来たの！？俺居なくても自由に出入りする気だったの？
「―――お前ら女子中学生ってさ…おっさんにプライベートという概念があるなんて微塵も思ってなくない？」
「あんの！？」
「なにそれビックリ要素！？」
まじで酷ぇぞこいつ。親としては、相手の気持ちを想像させて軽くたしなめないと。
「…お前さ、もし俺がお前の部屋に勝手に出入りしたら」
「殺す…かな？」
「……あぁ」

―――あれ？思ってたより重いやつがスラッと来たぞ？

「……殺しちゃう？」
「あぁ、うん。普通に」
「もうワンクッション、ないかな？普通」
「いや普通殺すっしょ」
娘は小さい鞄をガサガサさせて、銀色の鍵を取り出した。
「あー暑い。入ろ」
「ばっ、ちょ、待て」
俺は電光石火の反復横跳びで娘とドアの間に滑り込んだ。
「機敏かよ」
「いやいやその…お前、昼飯は食った？」
『娘を食い物で釣って時間を稼ぎ、目覚めた美少女が自分の間違いに気が付いて勝手に出ていく』、どうやらもう手段はこれしか残っていない。
「何故、それを今言う？もう夕方なんだけど」
「間違ったそうじゃなくて…そうだ、おやつは食ったのか？宇治金時の旨い店を知っているぞ」
「パパが転勤になって何度、ここに来ていると思ってんのかな。今やこの界隈のスイーツ事情に関しては、私の方が知識が上」
「……っく」
「当然、さっき食べて来た。食べログで評判の良い店で」
「わっ若いんだからもう一杯くらいイケんだろ！？ちょっと付き合えよ！！」
「もう食えないでぶ」
「そんなに食ったの！？」
「３軒ハシゴした。一刻も早くゴロ寝したいでぶ」
いちいち語尾にデブつけんじゃねぇよイラつくわ！！そんなんだから彼氏出来ねぇんだよ！！
「だからどいてー」
「ちょっ！わあああお前！ほんっとに！！」
…やむなし。許せ娘。俺とお前の平穏な日常を守るため、俺は鬼となる。この奥義を使うのはお前で二人目だ。ちなみに一人目は俺のお袋、すなわちお前の祖母だ。
最終奥義『意味不明の主張で何が何でも部屋に入れない玄武の構え』だ！…くくく、これで一月は口をきいてもらえまい…。
俺はすっと肩を落とし、ゆっくりと半身に構えた。
「この扉を通りたくば…この俺の屍を越えていくがいい！！！」
「………はい？」


「―――なに騒いでんの？」


背後のドアが徐に開き、俺の心臓は他の内臓を引き連れてぐりん、とせり上がった。
「おぅふっ」
「あーね、なんかパパがさぁ」


―――ん？？


「…あ、勝手にお邪魔してます」
寝起きの美少女は、ぼんやりした声で早口に云うと、ぺこりと頭を下げた。
「えっと…木村です。えと、クラスの…」
「友達。さっきLINEで送らなかった？」
「…いや知らねぇよ！！」
「えーうっそだー…あ、やべ、ほんとに送ってないわ。てへ☆」
送ろうと思ったらおいしそうなスイーツ見つけたんだよねー、と二人は顔を見合わせた。…ていうか…。
「……知り合い……？」
「んー。自由研究がてら一緒に京都回ろうか♪ってなってねー」
「俺の部屋に居たのは…」
「ユイ寝ちゃったからさー、ちょっと買い出し。歯ブラシとか」
「焦ったよー、居ないんだもん」
「で、パパ何だっけ。この扉を通りたくば？」



……ていうか……


……ていうかさ、お前ら……


「わ――――！！！！」
我知らず大声が喉をつんざいた。娘二人がバッと身構えて俺を見た。
「焦ったわ―――！お前ら分かるか俺まじ焦ったわ―――！！！社会人生命の終焉見えたわ―――！！！儚く脆く崩れゆく砂上の楼閣見えたわ―――！！！現実怖ぇ―――！！！男の人生リスク高杉ィ―――！！！！」
なんかその辺の連中がうぞうぞ集まって来たが悲鳴というか絶叫は止まらなかった。


それはともかく。


俺は今、なんかハニカム構造なカプセルホテルの一室に身を横たえている。
あの直後、嫁から連絡が来た。今度はユイちゃんが行くからあんたはホテルに泊まりな、宿泊費分は家計から出すから、と。いやそんならこいつらがホテル行けばいいじゃん若い娘がオッサンの部屋占拠する意味わかんない、と云うと、危ないでしょ知らない人たちの所で女の子二人で！と叱られた。絶叫のかどで大家には叱られるし、咄嗟に植え込みに投げた鍵はなかなか出てこないし、晩飯はタカられるし、デザートまで別の店でご馳走させられるし…金曜日並みの疲労感だ。まだ水曜なのに。
（俺の）家まで送って、これ以降は決して外出しないように固く申し付けてカプセルホテルに転がり込んだ訳だが…あいつら、明日の晩飯はどうするんだろうか。…やっぱり、またタカりに来るのかなぁ…。


それにしても…ユイちゃんは可愛いかったなぁ…。
 

次回更新予定は、来週です。