極短編集

「「なあ、なんか面白い事ないかなあ」」

　僕らはハモった。夏休み明け、僕らは退屈で死にそうだった。高校２年の中だるみ。部活もバイトもしてない僕らは、とにかくとにかく退屈だった。

「そうだ！この椅子使って遊ぼうぜ」

　と、友達が言った。

「どうやんだよ！」

「こうやんだよ！」

　友達は椅子を後ろ向きに座ったかと思うと、背もたれに両手を置き、両足を思いっ切り左右に開いたのだった。

ヴォーン、ヴォヴォーン！

　エグゾーストノートを響かせて、僕らは朝方の峠にいた。コーナーを攻める！最高シフトからのクラッチ。２速でエンブレ、そして僕らはハングオンを決めた。コーナーの立ち上がりに見たものは！

「はい！授業始めるぞ～」

　古文のゴリラオヤジの顔だった。
　次の休み時間。

「今度はお前の番だぜ！」

　と、友達は言って、僕に椅子を差し出した。

「マジかよ～！椅子縛りかよ！？」

　仕方がないから考えた。

「よし！山に登ろう」

　僕らはエベレストに登っていた。

「えー只今、頂上まであと２００となりました。そちらから確認出来ますか？」

　僕は無線でベースキャンプと交信した。

「えーこちらでは確認出来ません。非常にガスが濃いです。無理せず頂上アタックをお願いします」

「了解しました」

　僕がそう言って、足を上げると……

「それが彼の最期の通信だった」

　と、理科の先生がナレーションしていた。

「それでは！授業始めます」

　次の休み時間は、昼休みだった。

「いや～椅子縛りは面白かったなあ。じゃあ飯食おうぜ！」

　と、友達は僕の席に来て言った。

「なあ飯だけど……」

　僕らはそして中庭にいた。そして椅子に座っていた。僕らは椅子をかついで中庭に来たのだ。

「机も持ってくりゃ良かったなあ」

　友達はそろえた膝に弁当置いて、姿勢良く食べていた。

「なんだよ！その格好～」

「仕方ないだろ～！生まれがいいから、足がそろっちゃうんだよ」

　僕らは中庭で、昼ご飯を食べた。まだ暑い日差しの中。

「今年は残暑厳しいってさあ」

　汗だくになって食べた。
　午後の授業になった。とにかくとにかく退屈だ。時計のやつは壊れてんじゃないかというくらい、全く針が進まなかった。僕は次の椅子ネタを考えていた。
　やっと休み時間になった。

「お前の番だせ！」

　と、友達は言った。僕は……

「もう降参！！」

　と、言った。なんにもアイデアが浮かばなかった。
　放課後になった。

「なあ今日は、うち来いよ！」

　てな訳で友達の家に言った。友達の家の駐車場には、スズキのカタナが置いてあった。友達は……

『兄貴の形見なんだ』

　と、以前に来たときに言っていた。友達の部屋には兄貴の影響か、バイクやエレキの雑誌や漫画が置いてあった。

「今日はこれ読もっと」

　僕は違うバイク漫画を読み出した。

「コーラでいいよな？」

「あっうん。じゃあ頼む」

　しばらくすると、友達はコーラを持って来た。友達はジャスミンティーを飲んでいた。しばらくして……

「ぶはっ！」

　僕は思わず吹き出した。

「そのシーン笑えるよな！」

　と、友達は言った。

「お前分かるの？」

「それぐらい分かるさ」

　友達はベッドの上で足を組み直した。またしばらくして、僕は漫画を読み終えた。漫画から目を離して前を見ると、ベッドの前に座ってたから、友達のパンツが丸見えだった。

「お前さあ、足ぐらい閉じてろよ～！」

　と、僕は言った。縞パンだった。

「あっごめん」

　友達は足を揃えてお姉さん座りになった。そして本当に済まなそうにしていた。僕は冗談のつもりだったから悪い気がした。

「そういや、ハングオンしてる時、パンツ見えてんだけど……」

「パンツ程度で動揺すんな！サービスだよ。サービスサービス」

　友達は明らかに動揺していた。

「誰かに見られたかな？」

　問題はそこか！？

「大丈夫、僕だけだった」

「じゃあ良かった」

　なにがいいんだ！？と思い言いかけた瞬間、友達は読みかけの雑誌に目をやっていた。なので、僕は言葉を引っ込めた。しばらくして……

「なあ、お前は縞パン好きか？」

　友達は僕に言った。

「えっ！？」

「縞パン」

　僕は正直に答えた。

「まあ縞パン好きだけど……」

「じゃあ良かった」

　友達は雑誌から目を離さずに僕に言った。漫画を読み終えた僕は、手持ち無沙汰になり、部屋の片隅に置かれた、友達のギターをおもむろに触った。

「アンプつなぐか？」

　と、友達は言った。
　
「いやいい」

　僕はストラトキャスターのヘッドから、ピックを取ると、ブルーノートを爪弾いた。

「お前、上手くなったなあ」

　友達は言った。

「ただ単に音階を弾いただけだよ。何かリフっぽいメロディーが弾ける訳じゃないし」

　僕もギターを持っていた。友達と同じストラトキャスターでなく、僕の持ってるのはレスポールだった。

「お前って、レスポール好きだよなあ」

　そう僕はレスポール好きだ。あの形がいい！

「エッチ！」

「えっなんで！？」

「だいたいレスポール好きは、女好きなんだよ～。形からしてそうだよなあ～。ボンキュボンで！」

　なんでだよ！？

「密かに、レスポールにパンツ履かせてるに違いない！」

　どうしてそんな発想になる！？

「だいたいパンツなんて持ってないし……」

「じゃあオレのあげようか？」

　なんでそうなる！？なんか今日はやけに絡むなあ。と、思っていたら……

「なあ、○○ってどう思う？」

　と、友達が言った。

「○○？ああ、髪の長い」

「お前、髪長いの好きなんだ」

　確かに髪は長い方が好きだけど……

「短くて悪かったな！」

　なんでキレてる～！？僕、聞かれた事に答えただけだろ～。

「○○は可愛いよね？」

「まあな」

「○○はギターやってる奴が好きなんだって」

「あっそ」

「○○は……」

　それからは、○○って女の話ばかりだった。だから……

「あのさあ。僕は○○の事は良く知らないし！！」

　と、つい怒鳴ってしまった。その瞬間、友達はビクッとして、見る見るうちに、目にいっぱいの涙を浮かべていた。

「あっ！こっち見るなっ。こっ、これは違うんだから」

　ポロポロポロポロと涙が落ちた。友達はそのまま膝をかかえ、顔を見せないように、うつむいた。そのうち……

スンスン

　と、鼻をすする音だけが部屋に響いた。それからどれだけ時間が経っただろうか？西日に部屋が照らされてオレンジ色になった頃。

「ごべんで」

　鼻づまりの声で友達が言った。

「ごべんで。ほんどうに、ごべん」

　うつむいたまま、膝を思い切り抱えたまま、友達は言った。

「僕さあ。○○は第一、好きでもなんでもないからな」

　僕はそう言うのが精一杯だった。そして付け加えた。

「あと僕、……髪短いのも好きだから。じゃあ今日は帰るな」

　僕はそう言うと、友達の部屋を出た。帰り際、駐車場のカタナを見た。左のステップと左のミラーが折れていた。そしてカウルが少し傷ついていた。なんだか今日はカタナが悲しく見えた。次の日……

「そういや、お前ら付き合ってんの？」

　男友達の一人に聞かれた。良く聞かれる言葉。

「いや、付き合ってはないと思うよ」

「なんだよ～それ～！？」

　男友達は笑っていた。僕と友達は、同じクラスになってから知り合った。

『ねえ、今日。楽器屋行かない？』

　そう言ったのが友達だった。その日、二人で楽器屋に行った。

『雑誌見てたからさあ。休み時間』

　友達は、僕と同じ音楽雑誌を読んでいたのが分かった。

『オレ、オーバードライブ好きなんだよなあ』

　という友達の言葉に……

『僕はクリアトーンで、コンプレッサーかな』

　と、話していたのを覚えている。そして楽器屋ではエフェクターにギターをつないで響きを楽しんだのだった。

『久しぶりに楽器屋に行こうかな』

　僕は学校が終わると、そのまま楽器屋へ行ったのだった。駅前の通りを抜けると、良く行く楽器屋があった。僕はここに来て色んなギターに触れるのが好きだった。

「なんかあったかい？」

　店長が僕に聞いて来た。

「いえ別に」

　僕は答えた。僕は吊ってあるレスポールを見た。トラ目のクリア塗装の奴だ。

「なあ、たまにはこれ弾いてみなよ？」

　店長は、上の方にある、ＥＳ３３５を取ってくれた。年代物で僕にはとても買えない物だった。

「まずはエフェクター無しで味わってくれよ」

　そういうと、店長はシールドをフェンダーアンプに差し込んだ。しばらく弾くと……

「じゃあエフェクターな。まずはオーバードライブ」

　ソリッドに近い、倍音の効いた音の波がエフェクターでさらに響き渡った。

「リバーブもいいよ。ディストーションも気持ちいいから」

　店長は色々とエフェクターをつないでくれた。ＥＳ３３５の綺麗な歪みに、僕は酔った。明らかに音が違っていた。その後、店長はグレッチを出してくれた。

『今日はなんか、いっぱい弾いちゃったなあ』

　時計を見ると７時になっていた。４時半に楽器屋に入ったから、かれこれ２時間半も弾いていたのだ。僕は楽器屋をあとにした。
それからしばらく、僕は楽器屋に入り浸っていた。その間、友達とは全く遊ばなかった。そしてある日……

「なあ今日ヒマか？」

　友達が、登校して早々に僕に聞いた。

「ああ大丈夫だよ」

　と、答えると……

「そうか」

　と、言って友達は自分の席に戻った。そして放課後になった。

「ちょっと来てくれ」

　と、友達は言うと通学路とは反対の方向に歩き出した。しばらく歩くと公園に着いた。そこには銀色のカタナがあった。

「直したの？」

　と、僕は聞いた。

「後ろに乗って」

　友達は僕に、メットを渡した。メットは僕の頭にぴったりだった。

ヴォーン！

　と、エンジンがかかる。僕は友達の後ろに乗った。

「しっかりつかまって」

　友達は僕の両手をつかむと、自分の腰から前に引っ張りお腹で結ばせた。

『えっ！マジかよ。これって抱き締めてる事になるじゃん！？』

　と、思ったのもつかの間、カタナは走り出し、僕は振り落とされないよう、友達を抱き締めざるをえないのだった。
一時間ほど走っただろうか？カタナは大きな公園に止まった。僕が降りると友達もスカートをひるがえしながらカタナから降りた。縞パンが見えた。メットと脱ぐ。友達はすぐに……

「飲み物買ってくる」

　と、言って自販機に向かった。しばらくするとコーラと午後ティーを持って、友達が帰って来た。僕らは、飲みながら次の言葉を考えていた。遠くでサックスの音が聴こえる。沈黙を破ったのは友達だった。

「本当は一年の時から知ってたんだ。でも言えなかった。友達から先になれなくて、友達にすらなれなくなるのが怖かった」

　と、彼女は言った。

「オレ達は友達で、だから友情でつながっていて……だけどオレ……」

　友達は下を向いていた。

「僕も前から知ってたよ。キミが１年の時から」

「えっ！？」

「やっとこっち向いてくれたな！」

　僕は彼女と目が合わせられて、嬉しくてニカッと笑った。でも彼女は真っ赤になってすぐにうつむいてしまった。しばらく沈黙が続いた。

「可愛いなあって、思ってたんだよ」

　次に沈黙を破ったのは、僕だった。

「えっ嘘？」

「本当だよ。そういや髪長かったよね？」

　と、僕が言うと……

「やっぱり長い髪が好きなんじゃん」

　と、友達はつぶやいた。

「だけど髪をばっさりと切ったんだよね」

　友達はビクッとした。

「兄貴が……兄貴が死んだから」

　と、友達はつぶやいた。

「オレは兄貴が大好きだった。兄貴のようになりたかった。だから死んだ兄貴のように髪を短くしたんだ」

　彼女の髪はスポーツ刈りだった。一見したら柔道か空手をしているのかと思うほどだ。それなりに似合っていたし格好も良かった。

「でも私は女で、兄貴のいる世界には近づけなかった」

　僕は彼女の部屋を思い浮かべていた。男の子のような部屋。趣味はギターやバイク。きっと沢山、背伸びしたんだ。僕はそう思うと胸が詰まる思いがした。

「キミはキミのままでいいと思うよ」

　僕はそう言うのが精一杯だった。僕はコーラを飲んだ。遠くから聴こえるサックスの音色はブルースを奏でていた。夕陽が沈んでいく。

「帰ろっか？」

　と、彼女が言った。彼女はメットをかぶるとカタナにまたがった。

ヴォーン

　と、いうエンジン音と共に、ヘッドライトが木々を照らした。

「乗って！」

　彼女の声に、僕もメットをかぶると後ろに乗った。そして彼女にギュッとつかまった。
　次の日からは、いつもと同じ日々が始まった。

「「なあ、なんか面白い事ないかなあ」」

　僕らはハモった。僕らは退屈で死にそうだった。高校２年の中だるみ。部活もバイトもしてない僕らは、とにかくとにかく退屈だった。

「なんかない？」

「そうだなあ……」

　僕はペン回しを始めた。

「どうやんの？」

「中指と親指ではじくんだよ！」

「わっ！」

　友達がはじいたシャーペンが僕に飛んで来た。シャーペンは僕の頬にぶつかった。

「ごめ～ん！」

　友達は慌てて謝った。

「大丈夫だよ」

　僕はそう言ったけど……

「あっ！血が出てる～。ごめんねごめんね」

　友達は明らかに焦っていた。友達はスカートに手を入れてハンカチを取り出した。そして僕の頬に当てようとして……

ガタンッ！

　こけて、僕に倒れて来た。そしてそのまま、僕も一緒に椅子ごと倒れたのだった。周りに誰もいなければ、きっとそのまま、彼女を抱き締めていた所なのだが……

「おっ！またまた夫婦で何かしてる～」

　男友達が冷やかしの声を上げた。周りの友達が僕らを見て笑っていた。

「ごめんね、ごめんね」

　友達は僕に覆い被さりながら、僕に必死に謝っていた。なんとか友達をどけて、僕は起きあがると……

「大丈夫だよ」

　と、友達に言った。目が合った。彼女は顔を真っ赤にしている。そう、いましがたしてしまったのだ。こうして、いつものごとく……



『唇、柔らかかったなあ』

　退屈な日常は、続いていくのだった。

おしまい