Lirica(リリカ)

　２．

　未来からの手紙を頼りに、ウラルタは旅を続けた。真水の管理が杜撰な町では、出稼ぎ労働者に紛れて真水を得る事ができた。それができない時には、雨水を貯めた。幸い雨は多く、反面、それゆえ海上で危険に遭う日も多かった。
　船がひどく揺れる時には、無人の海堡に点る青い誘導灯が、手招く亡霊のように見えた。その向こうの黒く聳える町へ、船は溺れる人のように進んだ。

　船が町に着いても、ウラルタはなかなか降りなかった。小型船用の駅に船が繋がれた後も、体が上下左右に激しく揺さぶられる感覚が続き、ウラルタは木の椅子に腰かけて、背を丸め目を閉じていた。背後では、先ほどまで波に洗われていた窓が、今は雨に洗われている。その音に無言で耳を傾けていると、誰かが船内に戻って来て、前に立った。
　吐き気を堪えて目を開けると、人の手が、目の前に差し出された。
　僅かでも口を開けば吐きそうだった。ウラルタは無言で、差し出された手を握ろうとしたが、驚きに打たれ硬直した。
　差し出された手はつるつるで、木目があった。球体の関節が指を動かし、おいでと合図をくれている。顔を上げた。それは木彫りの人形で、顔には目と口の代わりに、穴が三つ開いていた。
　右目の穴から、一匹の蜂が橙色の顔を覗かせた。蜂は探るように短い触角をそよがせて、黒い大きな複眼でウラルタを凝視した。そのまま後ずさり、穴の中に戻った。木人形がどのような魔術に操られているのかは知らないが、敵意はないようだ。ウラルタが立ち上がると、ゆっくり後ろを向き、先導した。木人形が纏う外套は臭く、カビが生えていた。
　船を下りても、体が揺れている感覚は消えなかった。つんのめって這いつくばり、暗い屋根の下で、床から海に首を突き出して胃液を吐いた。
　木人形はその間、動かず待っていた。右目から、蜂が、身を乗り出して見ていた。心配しているようにも、動けぬほど弱ったら刺してやろうと目論んでいるようにも見えた。
　ウラルタは屋根がない場所に力なく歩いて行き、雨水を溜めるべく、水筒の蓋を外し置いた。海に向かってよろめいた時には、木人形はウラルタの服をそっと引き、支えてくれた。
　木人形が駅舎の戸を開いた。温かい空気が顔に触れた。駅舎の中にはストーブがあり、火に当たることが許されていた。
「……ありがとう」
　木人形は駅舎に入って来なかった。本当は人々の輪に交じって服を乾かしたかったが、隅のベンチに腰掛けるだけで満足する事にした。
「あんた、あれを見るのは初めてか？」
　ストーブの前に座る白髪頭の老人が、ウラルタを見て尋ねた。ウラルタは青白い顔のまま「はい」と応じた。
　会話は続かなかった。皆無言で雨が弱まるのを待っていた。雨音に、甲高い泣き声のような、不気味な声音が混じった。死者だ。一定周期で近くなったり遠くなったりする。駅の上を回っているのだ。
「去らんな」
　誰かが呟く。
「人を探しているのかもしれん」
　私のおじいちゃんは、あんな風に泣かなかったとウラルタは思い返す。あの日、おじいちゃんが迎えに来た時、私は。私は。
「早く夜に行けばいいのにねぇ。ここには何もない」
　老婆が憐れむように言った。
「どうしてあいつらは夜に行くんだ？」
「夜にはネメスがある」
　ウラルタの心臓が強く脈打った。
「ネメスの大聖堂図書館には、腐術の魔女が住んでおる。その魔女のところに行くという」
「作り話じゃねえか。ばあさん、それ、古い劇のお話だぜ。本当の事じゃない」
　若い男の言葉に、老婆は一旦黙った。死者は空で泣き続けていた。また吐きそうになった。頼むから、死者に黙っていてほしかった。
「よほどの未練があるんだねぇ」
　老婆が言う。
「自殺者かもしれんねぇ」
　自殺。その一言が、重く心にのしかかった。
　水相では、自ら命を絶った人間は、また人間としてこの水相に生まれてくる。何度も輪廻を繰り返すのだ。ただ漂流するだけの人生を。夜から逃げるだけの人生を。死なないように生きるだけの人生を。
　生への未練から。やり遂げられなかった事への未練から。
　未練。
　ウラルタは腕を抱き、その腕に爪を立てる。私に未練はない。家族もいない。友もいない。希望もない。
　それでも、自ら命を絶てば必ず、未練からこの世界に再度生まれるという。
　何への未練だというのだろう。それでも、何かをする為に、もう一度生まれたいと願うのなら、それは何なのだろう。ウラルタには不思議だった。
　生きる意味があるなら。私たちが、何かをするために生まれてきたというのなら。間違って生まれてきたのではないのなら。ただ産み落とされたのではないのなら。どこか高い世界から、落ちてきたのではないのなら。
　私は希望を探さなければならない。
「ネメスには死者を慰める術や、木を操る術があった。死者たちが滅亡したネメスを目指しているとしても、おかしくはなかろう」
　と、別の老人。
「木を操る術？」
「外の人形を見ただろう。あれだ」
「ネメスが滅んだのは陸が消えてすぐだと聞くぜ。そんな昔からあれが動いてるって？」
「そうだ」
　老人のしゃがれた声を、ウラルタは耳に意識を集中して聞いた。
「ネメスは木を操る術で栄えた。木は四六時中働いた。木は戦争にも行った。木は人間がわけもなく虐げ、壊しても、人間に尽くした」
　誰かが駅舎の戸を叩いた。部屋中が沈黙した。
　また叩いた。
　死者の泣き声が、その音に紛れて聞こえた。
「生きている人間なら、勝手に入ってくる」
　老人は、震える声で言った。
　ウラルタは静かに立ち上がった。誰もが背を丸めている。戸を開けた。木人形が虚ろな目と虚ろな口を開けて立っていた。
　駅舎を出て、後ろ手で戸を閉めた。
「どうしたの」
　木人形は静かに踵を返し、ウラルタを、彼女が水筒を置いた方に導いた。屋根と床の間に、雨音が響いていた。白い息を吐きながら、ウラルタは水筒を置いた場所にたどり着いた。
「溜まってないじゃない」
　水筒を拾い上げる。木人形は別の方向を見ていた。腕を上げ、暗がりを指さした。
　ウラルタは目を凝らした。目が慣れるまでに時間がかかった。
　木人形は、駅と町の入り口を繋ぐ桟橋を指していた。
　あっ、と声をあげた。
　桟橋の手すりとなっている片側のロープが、切れて海の中に消えていた。橋自体が斜めになっている。駅と桟橋は今にも分離しそうだ。
　ウラルタは今すぐにでも、自分だけ走って町に逃げこみたかった。その衝動を堪えて駅舎の戸を開けた。
「出てください」
　何人かが顔を上げた。
「桟橋が壊れそうです。危険です」
　そして耐えきれず、我先に桟橋まで走った。
　壊れていない方の手すりを両手で掴んだ。恐る恐る橋に足をかけると、予想よりはしっかりした支えが橋の下にあるのを感じたが、ウラルタの体重で手すりは海に向かって大きく傾き、心細かった。
　横歩きで町に向かって歩き出すと、何人かが事態を把握して、同じように桟橋を渡ってきた。桟橋がさらに、海に向かって大きく傾いた。
　幸いにも桟橋は短かった。ウラルタはすぐに町にたどり着いた。しっかりした床に立つと、恐怖で体中の力が抜け、四つん這いで水辺から離れた。
　駅舎を出た人々が、二人、三人と、次々に町に到達する。十人ほどがまだ駅に取り残されていた。
　その人々が、ほとんど間隔を開けず桟橋を渡り始めた。床板が、耐えきれず、大きく傾いた。人々の足が海に接し、皆大声をあげ、古いロープにしがみついた。
　ロープが切れた。
　悲鳴があがった。
　何人かは自力で町に泳ぎ着いた。先に町に避難していた人々が、彼らに手を貸して引き揚げた。
　ウラルタはまだ呆然とし、動けなかった。
　大波が来て、海に浮く人々の頭を洗った。海藻交じりの、緑色で、臭いにおいがする波だった。その波はウラルタにも飛沫を浴びせた。
　町から分離した駅が、波に乗って揺れて、為す術なく流されてゆく。
　駅が遠ざかった為に、遮られていた外の光が届き、視界が明るくなった。
　駅の縁に、あの木人形が立っていた。
　まだ海に浮く人々に、先に避難した人々が備え付けの浮き輪を投げる様子を、立って見ていた。
　木人形の目から蜂が出てきた。蜂は活路を探すように、ぶんぶんと飛んだ。けれど、大粒の雨と風にさらされて、すぐに木人形の目に戻った。
　木人形と蜂は、ウラルタを見つめ続けた。
　遠ざかってゆく。
　ウラルタも見つめ返した。
　駅舎が折り重なる雲と黒い海が接する彼方に吸いこまれ、ただの黒い点になり、ついに見えなくなってしまっても、まだ見つめ返していた。

　※

　その後、雨脚はますます強くなっていった。ウラルタは防水マントを体に巻き、フードを目深にかぶって町を歩いた。大雨は、全ての町が頼りない船に過ぎない事を思い出させた。あちこちで、町がぎしぎしと音を立て、板張りの街路には苔が生えている。顔に雨がかからぬよううなだれて歩いていたが、周りの様子を確かめるべく、上目遣いに視線を上げた。
　白く霞む視界の向こう、この道の先で交差する別の通りを、一列になって歩く人々の姿が見えた。五、六人ほどだろうか。ウラルタは目を細めた。建物の陰に入り、消えてゆく。旅人だろうか。だとしたら一晩雨を凌げる場所を知っているかもしれない。ウラルタは走り出した。
「待って！」
　通りが交差する場所に出た。
　人々が消えていった方を見る。雨に紛れて、列の最後の一人が、奇妙に揺れながら、ゆっくり歩いているのが見えた。
「待ってください！」
　ウラルタが走り、靴底を街路に叩きつける度、水しぶきが弾ける。顔に風が当たり、フードが脱げた。視界が広くなった。最後尾の人が振り返った。
　その人は雨具を着ていなかった。
　近付けば、衣服さえ身に着けていない。
　体がやけに大きい。そして、全身が真っ赤だった。顔はパンパンに膨れ、目玉が飛び出している。舌が、固い棒のように、開ききった口から突き出ていた。
　死者だ。
　水死者。
　靴底で、水を吸いきった木の道が滑った。バランスを崩す。転ぶまいとして真横にあった民家の塀に手をついた。その塀は予想に反して、ウラルタが加えた力に耐えきれず、奥方向に動いた。そこだけ戸になっていたのだ。
　戸の先は暗い階段だった。
　ウラルタは声もなく、通りに手を伸ばしながら、階段を転落する。

「死してなおこの世を彷徨う屍になりたいか！」
　火の精霊王を祀るイグニスの寺院に、高等神官の低い声が響く。高等神官は老いており、しゃがれた声はどこか邪悪な響きに聞こえた。
「いいえ！」
　聴衆が唱和する。
　みんな老いているわ。ウラルタは思った。神官も、聴衆も。寺院に集まる人間は、老いているか、病んでいるか、幼すぎるかだ。そうでない人間は僅かな日銭を得る為に働いている。ウラルタもだ。祖父から継いだイグニスの侍祭の法衣はウラルタには大きすぎた。
「腐乱し、悪臭を撒き散らしたいか。その姿を晒し、隣人によって石つぶてを投げつけられたいか。魔よけの護符で以って、家族によって家から閉め出されたいか！」
「いいえ！　神の代理人よ！　いいえ！」
「死後の彷徨は忌むべき結末である」
　早く大人にならなければならない。ウラルタは説教の間も、その事ばかり考えた。大きくならなければ。この法衣は体に合わなすぎる。ウラルタなりに、体に合うよう縫い直したのだが、それでも余分の布が邪魔で仕方がない。侍祭の地位を世襲したものの、その地位の象徴である法衣を高等神官に返上し、自分の体に合う法衣を授かるには、ウラルタの予想を上回る金が必要だった。
　あと何年、何か月、何日我慢を続ければ、大人になれるだろうか。その間、何年、何か月、何日も、本当にこの説教と祭祀の時間を耐えなければならないのだろうか。そうだ。父も祖父もそうして来た。先祖たちはそうして来た。陸を失ってから。
「汝ら永遠(とわ)に呪われて、この水相をあてどなく彷徨い歩くを望むか。汝の父、母、汝の子らがその定めを歩むを望むか！」
「いいえ！　決して！」
　しばし、高等神官も聴衆も口をつぐむ。蝋燭の灯と香炉の煙が揺れ動き、高い天井に吸いこまれてゆく。
　天井には、失われて久しい青空が描かれていた。
　空が青いなどと、ウラルタには信じられない。
「我らは罰を受けた」
　高等神官の一転して静かな声もまた、偽りの空に吸い上げられてゆく。
「我らは虚飾の罰を受けた。我らは不義と不貞の罰を受けた。我らは過ぎたる享楽、過ぎたる屠殺、過ぎたる怠惰の罰を受けた。我らは嫉妬と強欲で自らを貶めた。我らは憤怒と傲慢で自らを失った」
　罰。ああ。ウラルタは天井を仰ぐ。
「神は我らに罰を与えたもうた。その罰を全うすることで我らを赦したもうと約束された。汝らはそれを疑うか！」
「いいえ！」
「罰とは漂流であり、この水相を生きる事である！」
　ウラルタは、くらくらと眩暈を感じ、目を閉じて俯いた。
「神は水相から陸地を奪いたもうた。しかし慈悲を下さった――世界各地でこのような町を形成し、漂流の準備にかかる猶予を下さったのだ。そして、罰を信じた民のみが、生き延び、罰を受ける事を許された。汝ら、神の大いなる御業を疑うなかれ――」
　ウラルタは口を開け、喘ぐように呼吸をした。
　生きる事が、生まれた事が、罰。罰を途中で放棄するならば――即ち自ら命を絶つならば――もう一度はじめから、罰を受け直さなければならない――この水相で、輪廻転生を繰り返すことで――。
　ああ、そのように信じていなければ、町が、水相の全ての町が、共同体を維持できなくなる。
　まっすぐ立っていられないほど具合が悪くなってきて、ウラルタは背後の側廊まで後ずさった。
「死後彷徨う者は、神を疑いし者である。罰された理由を理解せず、嘘をつき、不義不貞を働いた貪欲の輩である。神の光に背を向け、傲慢、憤怒、怠惰、強欲と手を結びし者である。して、彼の者らは死後、転生を待つ間、更に過酷な生を送らなければならぬ。呪われし者に災いあれ――我ら敬虔なる神の子羊に幸いあれ――」
　ウラルタはよたよたと側廊を通り抜け、奥の扉を音を立てずにくぐった。そして、裏口から寺院を出た。
　この人生は罰。生きている事が罰。死ぬまで逃れられない。
「嫌だ」
　ウラルタは涙を堪え、家へと走り出す。
「嫌だ！」
　私は、それを信じて大人になりたくない。
　下級神官の簡素な法衣が風を含み、ばたばたと音を立てた。不変の夕闇が、空を支配していた。
　家に帰りついた。
　戸に封筒が挟まれていた。
　ウラルタは一瞬冷静になり、封筒を戸から抜いた。
　差出人は自分の名前だった。
　出された町の名前はネメスとなっている。
　そして、消印は、未来の日付だった。

　香の匂いが鼻に満ちた。ウラルタは目を開けた。やけに高い天井だ。温かい。目線を下に落とす。毛布が見えた。宿をとった覚えはなかった。呆然としながら記憶をたどった。
　階段から落ちたのだ。死者たちを追いかけて。次第に周りを見回す余裕が出てきた。ウラルタの左右にもベッドがあり、人が横たわっていた。どちらの人も老いていた。そしてベッドの列は、長かった。
　尼僧が歩いて来たので施療院だとわかった。尼僧はウラルタが目を開けている事に気付くと、歩いて来て、枕もとのベルを鳴らした。そして、無言で去った。
　間もなく下級神官が来て、
「君は誰だ？」
　立ったまま尋ねた。
「どこから来た？」
　ウラルタは具合が良くないふりをして答えない。神官は呆れたように溜め息をついた。
「イグニスのウラルタ。侍祭を務めている。そうだな」
「……何故それを？」
　だが、答えられなくてもわかった。旅券だ。下級神官は威圧的な口調のまま質問を重ねた。
「歳は」
「十四歳」
「イグニスから何をしに来た？」
　ウラルタは答えない。下級神官は首を横に振った。
「町に帰りなさい。子供とはいえ、民の務めを放棄した罪は重い」
「民……」
　ウラルタは、まだ眠い、ぼんやりした声で反発した。
「私たちに国はないわ。陸地が消えたこの世界で、私たちを庇護する国はない。あるのは、私一人いなくなったところで誰も困らない、小さな町だけ……」
「そのような事は関係ない。私たちは、ただ神の為にある民だ」
「何故そのような民が生まれたの」
　ああ、私は、何故、生まれたの。
「神を奉じる為だ」
　下級神官はウラルタの無知を憐れむように、膝を屈め声を落とした。
「神は我らに生きる事を許し、恵みを与えてくださるが、奉じる者がいなければ神ではなくなってしまう。我々は生きていけなくなる」
「生きていけなく――」
　ウラルタは弱弱しく呟いた。
「ただ生まれ……ただ生きて……ただ神の為に生きて……それが何になるというの……」
「何になるかは問題ではない。我々には信仰が必要なのだ」
　下級神官は、腰の飾り帯から鍵束を取った。そして、一本の太い針金を緩く、しかし決して抜けないように手首に巻き、先端をよじった。
「大人になりたまえ」
　針金には護送票が通されていた。
　護送票の宛先は、イグニスとなっていた。