久遠の神話

「何かね。お兄ちゃんっていつもね」
「いい加減だっていうのか？」
「っていうか本当に無駄なカロリー使おうとしないわね」
「いざって時の為に節約してんだよ」
　妹に対してもだ。言葉は同じだった。
「そうしてるんだよ」
「そういうのを世間ではね」
「ものぐさっていうんだな」
「そうよ。まさにそれよ」
　トーストを食べ続けながら話す。
「それ以外の何者でもないじゃない」
「何か俺いつもそう言われるな」
「言うわよ。実際にそうだから」
　それでだというのだ。
「まあ起こしてくれたのはね」
「感謝しろよ」
「有り難う」
　御礼自体はあっさりと述べた。そうしてだった。
　トーストの次はベーコンエッグを食べてだ。彼女は言った。
「とにかく。これ食べて歯を磨いてね」
「それで顔を洗ってだな」
「シャンプーもしてよ」
　父に応えて話す。
「それから学校に行くわ」
「色々とやることがあるんだな」
「女の子はそうなのよ」
　こう父にも話すのだった。
「それで朝の部活の後でね」
「御化粧もよね」
「それもしないといけないから」
　今度は母に応えての言葉だ。
「本当に色々としないとね」
「朝練の後でシャワーを浴びたらどうだ？」
　兄が妹にこんなことを提案した。
「それならすっきりするだろ」
「それも悪くないけれど」
　だがだ。それでもだというのだ。
「そこまではね」
「しないのか」
「夕方の部活の後はすぐに帰ってお風呂だし」
　これが美和子の日課だ。風呂も毎日なのだ。
「朝はシャンプーだけで充分よ」
「家でやるそれだけか」
「朝練はそんなに汗かかないし」
　そうした事情故にだ。部活の前のシャンプーだけで充分だというのだ。
「だからね」
「俺はまあ。あれだけれどな」
「御風呂は一日を終えてよね」
「ああ、それだよ」
　中田の風呂はそうしたものだった。
「やっぱりそれがいいだろ」
「まあ私はそれだとね」
「気持ち悪いか？」
「だからなのよ」
　それでだとだ。美和子は話すのだった。
「朝起きたらね」
「シャンプーなんだな」
「朝からシャンプーの匂いさせてる女の子っていいじゃない」
「いいか？」
「清潔な感じでね」
　自分で言う美和子だった。
「いい感じじゃない」
「そうか？俺は別にな」
「そういう鈍感なのが駄目なのよ」
　今度は目を怒らせて言う美和子だった。
「全くね。そんなのだからね」
「何だってんだよ」
「彼女できないのよ」
　少し意地の悪い笑顔になっての兄への言葉だった。