おじさんとぬいぐるみ

第二章

　漫画本とライトノベルとゲームソフトとゴミでだ。足の踏み場もない。すっぱい異臭がして今にも何か出そうだ。随分と無惨な部屋であった。
　その部屋に入ってだ。妙子は再び引いた。そうして叔父さんに対して尋ねるのだった。
「あの」
「ああ、おじさんでいいよ」
　叔父さんは妙の前を進みながら彼女に答える。
「実際にそんな歳だし血縁関係はそれだし」
「だからですか」
「うん。まあ適当な場所に座って」
　おじさんは妙子に今度はこんなことを告げた。
「まあそれからね」
「それからですか」
「これから一緒に住むから」
　このことも話すおじさんだった。
「御祝いをしようか」
「わかりました」
「御祝いはピザでいいかな」
　その注文しているだ。それでだというのだ。
「それとカップラーメンと」
「カップラーメンですか」
「後は」
　おじさんは考える顔になる。とりあえず二人は座った。
　妙子は何とか座る場所を確保した。ゴミをどけてだ。そうして座ってだ。あらためておじさんと向かい合った。そのうえで話を聞くのだった。
「パンがあったかな」
「食パンですか？」
「何だったかな」
　首を傾げさせてだ。今一つ要領を得ない返事だった。
「大分前に買ったから覚えてないや」
「あの、ちょっといいですか？」
　妙子はそんなおじさんに対してだ。恐る恐る尋ねた。
「おじさんって」
「うん、何かな」
「ずっとそうしたものを食べてるんですか？」
「うん、そうだよ」
　その通りだというのであった。
「外に出たのは十日前だったかな」
「十日前って」
「真夜中にコンビニにね。行ったんだよ」
「じゃあそれ以外は」
「うん、出ていないよ」
　おじさんは平気な顔で答えた。
「だって僕漫画家だから。家で仕事するからね」
「漫画家なんですか」
「うん、そうなんだ」
「そうだったんですか」
「まあ漫画はそこそこ売れてて収入はあるから」
　その心配はしていないというのだ。
「それに外出るのは好きじゃないし」
「だから食べるのはですか」
「注文したりとかコンビニで買ったりとか」
　そんな話をしながら何処からかコップを二つ出してきた。見れば何ヶ月洗っていないかわからない極めて汚いコップである。
　あちこちにジュースの残りがついている。そのコップを二つ出してきてだ。
　これまた何処からか一・五リットルのぺットボトルのジュースを出してきた。オレンジジュースだ。
　それをコップに注ぎ込んでからだ。妙子に尋ねるのだった。
「飲むかな」
「そのコップで、ですか？」
「いつもそうしてるけれどね、僕は」
「あの、それは」
　そしてだ。妙子はこれまた恐る恐るだ。おじさんに尋ねた。
「おじさん、掃除とか洗濯は」
「しないよ」
　平然とした返答であった。
「だって僕漫画家だから」
「漫画家だからですか？」
「漫画書いて御飯食べて寝るだけだから」
　本当にそれだけだというのだ。