小さい秋

第二章

「それじゃあ。はい」
「じゃあね。十数えたらでいいよね」
「いいわよ。じゃあはじめまよう」
　相子から目隠しのタオルを受け取って目隠し鬼をはじめる。二人にとっての小さな秋はこのもずの声だった。山の遠く向こうから聞こえるそのもずの声であった。
「ねえあなた」
「どうしたんだい？」
「寒くなったわね」
　山森夕実は夫の秀人に対してこう言ってきた。二人は今自分達の家の中で静かな休日を楽しんでいる。その中でふと夫に対して言ってきたのである。
「もうかなり」
「そうだよな。秋だからな」
「早いものね。ほら」
　ここでガラスを指差す夕実だった。
「もうガラスが」
「曇ってるんだな」
「寒いからよね」
「そうだよな」
　妻の言葉に頷きながらその窓を見る秀人だった。
「もうな」
「それにな」
　ここで秀人が夕実に言った。
「風が吹き込んでないか？」
「そういえば寒いと思ったら」
　夫の言葉でこのことにも気付く夕実だった。
「何処からかしら」
「そこからじゃないのか？」
　その窓ガラスを指差す秀人だった。
「そこから。違うのか？」
「そこからなの？」
「古い家だからなあ」
　秀人は首を捻って言った。
「もう建てられてからな」
「どれだけだったかしら」
「四十年だろ、確か」
　少し考えてから妻に言った。
「だからもう」
「隙間風も当然かしら」
「そうだね。けれど」
　ここで彼はふと言葉を変えた。
「隙間風じゃないさ、今のは」
「隙間風じゃないって」
「そうだよ。これはね」
「それじゃあ何かしら」
　夕実は秀人の言葉にふと首を捻る。今度は彼女が首を捻っていた。
「それだと」
「秋だよ」
「秋？」
「そう、秋さ」
　微笑んで妻に告げた。
「秋だよ。そう考えればいいじゃないか」
「そうなるのかしら」
「だから。そう考えるんだよ」
　にこりと笑って夕実に話す。
「そうね。それでどうかな」
「そうね」
　夫の言葉をここまで聞いてまた考える顔になった。
「そんなものかしら」
「それじゃあさ」
　秀人はここで何かを出してきた。
「これはどうかな」
「これって？」
「さあ、一杯」
　出してきたのはミルクだった。一杯のホットミルクだ。暖かい湯気を出して秀人の両手にある。それが夕実の前にそっと差し出されたのだ。
「どうぞ」
「ミルクね」
「寒くなったからね」
　この言葉と共に出されたのだった。
「だからさ。一杯ね」
「そう。寒くなったからね」
「秋だよ」
　彼はここでまた秋を口に出した。
「寒くなるのは当然だよ」
「そうね。けれど」
　夕実はミルクを見ながらすっと微笑んでまた述べた。
「辛い寒さじゃないわね」
「秋だからね」
　秀人の答えはそれしかなかった。