Ｙｏｕ　ｌｏｖｅ　Ｒｏｃｋｎ　Ｒｏｌｌ

第一章

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Ｙｏｕ　ｌｏｖｅ　Ｒｏｃｋｎ　Ｒｏｌｌ
　日曜日だ。全てが終わっちまった。
　あいつはだ。俺に対して言ってきた。
「これで終わりね」
「ああ」
　最後の朝食の後でだ。俺達は言い合った。
「そうだな。終わりだな」
「それでいいのね」
　あいつは俺に尋ねてきた。俺のその顔を見ながらだ。
「私が」
「もう決まっただろ？」
　俺は不機嫌な目で言い返した。正直今食ってるパンは味がしない。ミルクもだ。まるで砂を噛んでいるみたいな感じだ。まずささえ感じない。
　そのパンとミルクを流し込みながら。俺はまた言い返した。
「話し合っただろ、何度も」
「そうだったわね。確かにね」
「じゃあいいだろ」
　俺は今度は不機嫌な声で言ってやった。目も声もそうなっていた。
「それでな」
「そうね。それで決まったのよね」
「だろ？じゃあ飯食い終わったらな」
「もう荷物は整えてるから」
　あいつは言った。
「食べ終わったら」
「出て行くんだな」
「ええ。決まった通りにね」
　話し合いの結果俺が部屋に残ってあいつが出て行くことになった。それで何もかもが決まっていた。
　それでだ。俺はまた言った。
「なあ」
「何？」
「最後に聴くか？」
　こうだ。俺は言ってやった。
「俺のギター、歌もな」
「そうね。最後はね」
　あいつも乗ってくれた。そのことにだ。
　そしてだ。そのうえでだった。
　俺はだ。食べ終わってからだ。
　ギターを取りにだ。一旦自分の部屋に戻った。そこは。
　ベッドがある。ずっと俺達が一緒に寝ていたベッドだ。けれどそれは昨日までのことでだ。今日からは俺だけが寝る場所になった。
　そのベッドの隅にある赤いギターを手に取ってだ。それからだった。
　キッチンに戻った。あいつはまだパンを食っていた。それとハムエッグ、おあいつがいつも作ってくれた、朝の定番だった。
　それを食べながらだ。俺を待っていた。そしてだ。
　俺が戻ってきたのを見て。俺に顔を向けてこう言ってきた。
「今からね」
「ああ、今からな」
「聴かせてくれるのね」
　静かにだ。微笑んで俺に言ってきたのだった。
「そうしてくれるのね」
「最後だけれどな」
　俺は自然と寂しい笑顔になった。そのうえでの言葉だった。
「聴いてくれるよな」
「ええ。ただ」
「ただ？」
「食べ終わるまで待って」
　そうしてからだというのだった。
「それからね」
「それからか」
「ゆっくりさせて。最後はね」
「そうだな。せめてな」
「ずっと。焦って急いでいてばかりだったけれど」
　あいつはこう言ってだ。俯いてだ。寂しい笑顔になって述べた。　
　そしてだ。また俺に話してきた。
「せめて最後はね」
「そうだよな。最後はな」
「ゆっくりしましょう。それじゃあね」
「ああ、じゃあ俺はここにいるな」
　テレビの前のソファー、いつも二人で並んで座ってくつろいでいたソファーに座ってだ。そうしてからだった。