河童

私、なにやってるんだろう…
薄暗い廊下で、壁にもたれて大きく息をつく。
「なに、やってんだろう」
声に出してみた。…洗面所のドアの向こうから、河童の鼻歌が聞こえる。２階からは、沙耶と琴美の笑い声が聞こえた。…もう、こっちに付き合ってくれてもいいのに。
「おほー、２週間ぶりのシャワーだ！」
蛇口全開にされたシャワーの水音と河童の奇声が反響して、浴室はすごく騒がしい。
「静かに浴びてください！…隣近所にだって、見張りを頼んでるかもしれないんだから」
「…お前、そこでなにやってんの」
「あなたが不穏なことを企まないように、見張ってるんです」
どはははは…と浴室に下品な笑い声がこだまする。
「俺だって小学生はストライクゾーン外だ」
「し、失礼な！中学生ですっ！」
「中一？」
「………だったらなんですか」
「４ヶ月前は小学生じゃねぇか」
鼻歌交じりに、憎たらしいことを言う。…なによ、ひとの家に勝手に押しかけて、シャワー全開で使ったあげくにセクハラ発言？
「…ちなみに、沙耶ちゃんと琴美ちゃんは同い年？」
「みんな同級生ですっ！」
つい声を荒げてしまった。ムキになっても喜ぶだけなのに。
シャワーの音が止まった。…はぁ、ようやく出てくる。はやいとこ、あいつをガレージに追い払って、部屋に戻らなきゃ。
「今の子は発育がいいな。琴美ちゃんのほうなんか、ありゃＢカップくらいあるだろ」
…もう決めた。何言われても相手にしない。
「流迦ちゃんも頑張れー」
…うるさい。黙れ。もう何も喋るな。
「こ～んなスポーツブラとかしてる場合じゃないぞ～」
…黙れって。もう相手してやんないんだから。

………

………

……なに―――！！

「こっこの変質者！！」
頭が真っ白になって、気がついたら、全裸でうずくまる変態河童を檜の手桶で滅多打ちにしていた。肩で息をしながら涙目の河童にさらに蹴りを入れる。
「出しなさい！！どこにしまったの！！」
「おっお前…俺は冗談で…」
「冗談で何！！いいから出しなさい！！」
「だから冗談だよ！見てないって！！」

……見てない……

「スポーツブラかなーと思って、ちょっとカマをかけてみただけだ！…お前、大人しそうな顔して恐ろしい娘だな…」
頬にばっと血が上った。…こいつ…こいつ……！！
「ゆ…許せない！！死ねこの変態河童！！」
「ちょ、ちょっと待って、死ぬ前にパンツ履かせてくれ」
「うるさい、全裸で死になさい！！」
「まじで！？羞恥プレイ！？」
「……流迦、なにやってるの？」
再び手桶を振り上げた瞬間、騒ぎをききつけた沙耶と琴美が降りてきた。
「た、助かった！聞いてくれ、この暴力娘が突然飛びかかってきて桶で打擲を！！」
「だってこの変態が！！」
この変態に…スポーツブラを言い当てられたとは言えず、口をつぐんだ。肩が怒りでわなわな震える。
「とっとにかく気が変わったから！もうこんな奴、ガレージにだって置いてやらない！！」
「まーまー、流迦さん、落ち着いて落ち着いて」
「そうだよー、麦茶でも飲んでー」
沙耶と琴美がなだめるようなフリで、ヘッドロックで私をドアの外に引きずり出した。胸がさりげなく頬にあたる。…ふん、私はちょっと遅れてるだけなんだから。
「…何があったか知らないけど、上京の誓いを忘れたわけじゃないだろうね」
沙耶がドスの聞いた声で囁く。首を絞める力がちょっと強まる。いたいいたい。
「今のうちに東京にツテをこしらえておくのも、立派な上京計画だよ～？」
「それにさ、それに」
琴美が浮かれた声で囁いた。
「…あのひと、よく見ると結構かっこよくない？」
「だよね！？琴美も思った！？」
「実家は東京だし、ちょっと変わり者っぽいところをさっぴいても、全然アリだよね」
ナシだ。あんな変態。絶対ナシ。
「とにかく！…流迦、待望の海外拠点を潰すことはまかりならん！」
「………海外って…まぁ、広い意味では海外だけど……」
とん、とん、と二階に上がってくる足音が聞こえた。足音はわざとらしく私の部屋の前でとまる。しばらくすると、ドアの隙間から河童がじっとりと覗いているのが見えた。
「――姫のお怒りは解けましたかな？」
「あー平気平気！この子なら、もう怒ってないですよー、ね！」
琴美は1オクターブ高い声で歌うように言うと、私の背中をつつきながら同意をうながす。…こんな変態河童のどこがいいのか。
「…もういいから、さっさとガレージに帰ってください」
「お、いいの？やりぃ！」
奴は無遠慮な小学生みたいに笑うと、さくっと踵を返して階段を駆け下りた…と思ったら、少し引き返して、もう一度部屋を覗き込んで、大人びた口調で言った。
「…さっきは、ごめんな」
「……う」
「私たち、手伝いますー♪」
どたどたと階段を駆け下りていく3人の足音を聞きながら、こわばった顔の筋肉を、ゆっくり、ゆっくりとほぐしていく。

―――急に謝られて、びっくりしただけなんだから。

火照った頬を麦茶で冷やして、窓からガレージを見下ろす。…今日は散々だ。白熊は食べ損ねるし、ガレージに河童は住み着くし。…3人が、玄関から走り出してくる。もつれあって笑いながら、大騒ぎで。
私があんなふうに笑えなくなったのは、いつからだったかな…。




かつん、かつんと、硬いものがガラスにぶつかる音で目が覚めた。
天井近くの壁時計は、午前５時を指している。まだ蝉も鳴いていない早朝…窓ガラスが振動するたびに聞こえる。かつん、かつん。
「…あいつ！」
いらっとした。ガレージを見下ろすと案の定、河童が手を振っていた。少し乱暴に窓をあける。こんな不愉快な気持ちなのに、朝の空気は頬に冷たくて気持ちいい。
「…なんのつもりですか！」
眠いのとスポーツブラの恨みがあいまって、思わず声を荒げた。
「ちょっと来てくれ、手伝って欲しいんだよ」
「後にしてください…いま何時だと思ってるんですか」
「昼から大雨だろ？雨が降る前にやっておきたいんだよ。…１人より、２人でやったほうが絶対早く済むじゃん」
…いら。
「知ったこっちゃありません」
「早く済めば、それだけ早く出発できるんだぞ。…それとも流迦ちゃんはステキなお兄ちゃんに、一日でも長くここにいてほしいのかい？」
「…手伝います」
奴のペースに乗せられたんじゃない。言い合いが面倒になっただけなんだから。




鉄くずの山を掻き分け、こめかみを、頬を伝う汗をぬぐう。痛いほど耳朶を打つ、蝉の斉唱。勢いを増してきた太陽が、ちりちりと肌をあぶり始めた。…どこからか、ラジオ体操の歌が聞こえる。あたーらしーいー、あーさがきたー…

―――あの河童め。

門を出るそぶりを見せたあたりで、引き返せばよかった。
村はずれの『廃棄自転車置き場』で足を止めたその瞬間、こいつを置いて逃げ帰ればよかった。肝心なところで勘がはたらかない自分に腹が立つ。

「これと同じ型のブレーキがついたチャリを見つけてくれ」
一時間前、ひしゃげたブレーキを見せられ、廃棄自転車の山を顎で示された。
「……え？」
「こいつはどうしても直らないんだよ。スペアも使い切った」
「買えばいいでしょ。自転車屋の場所が知りたければ、タウンページくらい貸します」
調べてやんない。こいつのための労力が惜しい。
「金がない」
「……廃棄自転車がなかったら、どうする気だったんですか」
「駅前あたりでバラして盗む」
……最低。

「山には登るなよー、ケガするからなー」
…だれがあんたのブレーキの為に危ない橋を渡るか。腹いせに手近な山を蹴りつけてやった。自転車に紛れて、鍋のフタとか雑誌とかポリタンクとかが顔を出す。廃棄自転車に紛れて、生活ゴミも違法に捨てられてるみたい。
あぁもう臭い、暑い、いまいましい。こんな変な形のブレーキ、どこにも見つからないし。
「お前、いまその辺蹴ったろ。崩れるからやめとけよ」
「いちいち五月蝿いです」
「そうむくれるなよー。…途中にグミの実がなってたな。済んだら食おうぜ」
「済んだらさっさと帰って朝ごはん食べます。一人で食べてください」
へーいへい、という声が聞こえて、再びじゃりじゃりとくず鉄をまさぐる音が聞こえ始めた。私も一応、音だけさせておく。真剣になんて探してやんない。
「おぉ、これは！」
山の裏側から声がした。
「見つかったんですか？」
内心ほっとしたけど、わざとぶっきらぼうな声を出す。
「流迦ちゃん、ちょっと来てみ」
なによ、面倒くさい。私はわざとゆっくり体を起こして、のろのろと近づいた。
「ほらコレ！見たことあるか！？」
目を輝かせて私を見上げる河童の傍らに、雨に濡れてたわたわになった雑誌が転がっている。珍妙な下着をつけた女性の表紙に、活き活きとした赤い文字で『週刊エロトピア』。
……どっと疲れがわいた。
「…寡聞にて存じ上げません。いい加減にしないとセクハラで警察呼びますよ」
「馬鹿、そっちじゃない！」
…その割には、なんか成人雑誌を選り分けたような形跡があるんだけど。
「これだ、これこれ。…まだあったんだなぁ」
河童は、くず鉄の山からカラフルな箱をつかみ出した。それは六面の全部が、マス目で仕切られている、おかしな箱。彼が箱をぐっとひねると、一番上の列がくるっと回った。
「ルービックキューブだ」
「るーびっく…」
懐かしさを噛み締めるように、ぐっと頷いて再び掌の箱をぐるりと回した。
「このキューブ、色がバラバラだろ。これをこうして…えーと、こうして…」
河童は額に汗の玉を浮かべて箱をこねくり回しはじめた。
「…あれ？腕が落ちたな…昔は全校一のスピードを誇った俺様が…」
よく見ると、色は６色。河童の手の動きを見ていると、どうも面の色を揃えたがっているみたい。…ちがう、そうじゃない。そこを動かすと、こっちが揃わなくなる…ちがう。ここを動かさないと絶対に揃わない…
「貸して」
まどろっこしい。河童からルービックキューブをひったくると、頭の中で描いたとおりに手を動かした。カキカキカキと軽快な音をたてて、キューブは高速で回る。…心地いい予定調和が、掌の上で展開される。私がタクトを振って、キューブは私の思い通りに模様を替える…

「…すげえ…」

河童の呟きに、ふと我に返った。掌に６面全ての色が揃ったキューブが収まっていた。
「あっ…」
つい、むきになった…
思わず唇を噛みしめた。…私は、また…

「すげぇな！お前、初めてだろ！？」

キューブごと手を握られて、はっとして彼を見上げた。思ってたより人懐こい瞳が、一点の曇りもなく、私を見返してきた。…咄嗟に目を逸らした。
「…なんですか」
「お前天才だな！…こういうのって、どうなんだ？一瞬で頭の中でシミュレーションできるのか？」
…言葉が出なかった。
びっくりしたのもあるけど、正直、自分でもどう表現していいのか分からなかったから。…それぞれのパーツの『道筋』が全部見えた。私はそれに沿って手を動かしただけ。
恐る恐る、もう一度目を上げてみた。
河童は好奇心だけをたっぷり湛えた瞳で、私とキューブを見比べている。
…それだけなんだけど、ひどくほっとした。胸の中で、何かがするっとほどけたかんじ。だから…
「まどろっこしいんですよ、へたくそ」
…皮肉が口をついて出た。
で、さっと回れ右して足早に自転車の山を後にした。
「おい、ちょっと待てよ！パーツ探し終わってねぇよ！！」
「おもちゃで遊んでる余裕があるなら、一人でやればいいでしょう」
口の端がむずむずして抑えきれない。頬は勝手に熱くなる。耳が痛いほどの蝉の声を避けるフリをして、耳と頬を手でおおった。…次第に、駆け足になっていく。
「…天才だって！」
つい声にだしちゃって、慌てて口をつぐんだ。…グミの木に囲まれたいつもの小道が、少し眩しく感じた。




玄関を開けると、奥のほうからけたたましい電話の音が聞こえた。…お父さんの声みたいに。どうせこの時間に無遠慮に掛けてくるのは、あのひとしかいない。なるべくゆっくり靴をぬぐと、きっちり揃えて電話の音がするほうへ歩いた。
「…はい、狭霧でございます」
よそいきの声で応じる。お父さんはそのほうが喜ぶから。
『わぁはなんしよるかっ！何度鳴らしても電話に出んと！！』
「ごめんなさい、ラジオ体操に行っていたの。お友達のおうちの近所でやってるって聞いて、ちょっと懐かしくなったの」
少し舌足らずに、ゆっくりと喋る。非行になんて走りそうにないカワイイ娘を演出。…非行なんてかったるいこと、やる気もないけど、疑われること自体がうざい。
『おっ…そかそか、ラジオ体操ば体によかばってん、これからも続ければよかばい』
「毎日早起きは大変そうだわ。…どうしたの？」
『…友達ちゆうんは、あの沙耶ちゃんとか琴美ちゃんが？』
「ううん、クラスのお友達」
『そか。…あんな…あんし、おいのいねか日に泊まりち、ちぃっと親の躾ばなってなかごたるな。…流迦ん友達にふさわしくなかちことあらんがね？』
…こめかみが、ぴりっとした。私があなたの言うこと素直に聞いているだけじゃ不満？友達まで、あなたの思い通りの子を選ばなきゃいけないの？

……はいはい、わかった。こう言えば満足するんでしょ？

「…２人とも手芸部の友達なの。どっちものんびりやさんだから、文化祭の展示物が間に合わなそうなんだもん。だからおうちに呼んで、一緒に手伝ってあげたくて」
家庭的な女の子たちなのよ、とアピールすればいい。このひとは、そういうのが大好きだから。
『ほんなこてぇー、流迦はよかおごじょばい！ええが、わいがおるときじゃったら、いっでん呼んだらよかよ』
「ほんとう？お父さん、ありがとう！」
『じゃっどん部活もてげてげにして、いっちゃんげぇにも顔出しゃったもんせ。な？』
いっちゃんに会いにいけと釘をさすと、返事も待たずに電話を切ってしまった。

…最近、いっちゃんの家に顔出すの、気が重い。

いっちゃんが嫌なわけじゃない。まだ幼い彼が、無邪気に私の腰にしがみついて『ぼく、流迦ちゃんのお婿さんになるが！』と、黒目がちの瞳で見上げてくると、実はちょっと幸せな気分にさえなる。
でもそれは小さな女の子がお父さんに言う『おおきくなったらパパとけっこんする！』と同じ、いつかはさりげなく消えていく幸せのはずだった。

父さんが、余計なことを思いつかなかったら。

姶良の本家にツテが出来れば、今後の選挙が有利になる…そう考えたんだと思う。お父さんは、まだ分別のつかないいっちゃんに、会うたびに私を嫁にするか、嫁にするかと吹き込みはじめた。…最近、いっちゃんは期待に満ちた瞳で私を見上げる。
だから、胸が痛む。

「手芸？そんなおしとやかな集いにゃ見えなかったが」

背中から突然、男の声がした。
「なっ……！」
いつの間に入ったのか、河童が私の真後ろで、棒アイスをしゃぶっていた。
「玄関開いてたぞ」
「だからって…！！」
「ガレージ暑いんだもん。お手伝いさんとやらが来るのは昼過ぎだろ？」
そういって河童は勝手に台所に入り込むと、止める暇も与えず、勝手に麦茶を取り出してコップに注いで飲み始めた。
「なにしてるんですかっ！！」
「あ…わり、つい実家感覚で」
まったく悪びれた様子もなく、おかわりまで注いでいる。ここまで図々しいと、怒る気力が失せる。
「…図々しすぎていっそ斬新ね」
「斬新だろ」
にやりと笑って、コップをもう一つ取り出して麦茶をなみなみと注ぐ。で、私のほうに差し出した。
「要りません」
「汗いっぱいかいたろ。脱水症になるぞ」
「自分で注ぐから要らないって言ったんです！」
むかついたけど、確かに喉は渇いてた。コップをひったくって、わざと不味そうに飲む。
「おーこわいこわい。…あ、またシャワー借りるわ」
河童はテーブルにコップを置くと、当然のように洗面所に消えた。
「ちょ…ちょっと！」
「お構いなくー、タオルの場所は分かるから」
そういうことじゃなくて…！！と言いかけて飲み込む。妖怪に軒先を貸せば、母屋を取られる。なりゆきとはいえ、家に河童を引き入れた私が悪いんだ。きっと。




「で、君はまたそこにいるのか」
洗面所から、くぐもった声が聞こえる。私は布団たたきを持ったまま、洗面所のドアにもたれていた。
「これ以上、家の中で好き勝手されたらたまらないですから」
洗面所に私の下着が残ってないことはチェック済み。排水溝までぴっかぴかに掃除してやった。突然何か言われても、鼻で笑い飛ばしてやるんだから。
「昨日、浴室散らかしっぱなしでした」
「あれはお前が乱入したから…」
「私が散らかしたと思われるでしょ。今度片付けしないで出たら、もう貸しませんから」
「ほーう、じゃ時間差で発見されそうなところに、ありえないほど長い陰毛仕込んでおいて親父に『流迦…お前…お前っ…！』とか思われるようにしてやろう。えーっと、一番長い陰毛はど・れ・か・な」
ガツン！と布団たたきの柄でドアを殴ると、ひえっとか、おーこわ、とかそんな声がシャワーの音に紛れて聞こえてきた。
…しばらくして、シャワーの音が止んだ。
「…なぁ、流迦ちゃん」
「…なんですか」
またセクハラ発言だったら、もう口利いてやんない。
「余計なお世話かもしれないが…あれ、嘘だろ」
「………なんの話ですか」
「手芸部の話」
声のトーンが、少し変わった。
「…私が、手芸部なのは本当です」
別に、好きで入ったわけじゃないけど。
「ふぅん…親父さんと話すときって、いつもあんな感じなのか」
「悪いですか」
…返事が、ない。何でなにも言わないの。余計なことはいくらでも言うくせに。なんで、私の嘘が気になるの。いま、ドアの向こうでどんな顔してるの。

何一つ自分からは聞けなくて、ただ、衣擦れの音に耳を済ませるだけだった。

「どう言えばいいのか分からないけどさ」
ようやく、彼が喋りだした。…さっきよりも一段低いトーンで。
「手芸のほかに、やりたい部活ってなかったのか」
「――将棋」
ぽろり、と口からこぼれた言葉。
自分でも、意識してなかったのに。やりたいことがないから、親が望みそうな部に入った、さっきまで、そう思っていた。
「へぇ、いいじゃないか。なんで、将棋部に入らなかった？」
「――お父さんに、禁止されてるから」

もう忘れたと思ってた遠い記憶が、いらつきと一緒に浮かび上がってきた。

お父さんが、軽い気持ちで私の前に広げた将棋盤。
『流迦―、将棋教えてやるばい、相手せんね』
――そう言ったのは、お父さんのほうだった。
駒の動き方を教わって、並べてもらって、お父さんが先手で始めた。
お父さんの駒の動きを目で追った。次の手も、その次の手も予測できた。私はそれが面白くて夢中になった。飛車を取れ、王将を追い詰めろ！…さあ、次の一手で積み…

その瞬間、将棋版が弾けとんだ。

『うなー！！』
青天の霹靂。何が起こったのか分からなくて、目をぱちくりしている私を血走った目で見下ろし、お父さんはなおも怒鳴った。
『わっぜぇ、なますかんおなごじゃ！！おなごのくせに、男の面子ばつぶしよってからに！！』
『で、でもお父さん…』
『うぜらしっ！ぎをゆなっ！お前は将棋ばせんでよか！！』
この事があってから、うちでは全てのゲームが禁止された。いっちゃんの家に遊びに行った時だけ、私たちしかいない部屋で、いっちゃん相手にゲームが出来る。それが、ひそかな楽しみだった。

お父さんは、女の子が男をしのぐことが、お腹の底から嫌い。
だからこの家にいるかぎり、私はお父さんの気に入ることしか、やっちゃいけない。
でも、でも私は…

――堰を切ったように、言葉があふれ出した。彼は、黙って聞いている。たまに、相槌のような唸り声を出しながら。
どうしたんだろう。…こんなこと、沙耶たちにしか言ったことないのに。

「…お前は、どうしたいんだ？このまま、親父さんの言うとおりに生きていくのか」
私の言葉が尽きるのを待っていたように、彼が問いかけてきた。衣擦れの音は、もうやんでいる。
「高校卒業まではガマンするんです。卒業したら全部かなぐり捨てて、遠くに行く。東京…じゃなくても構わない。とにかく、ここじゃないどこかに」

「……ひどいな、お前」

がん、と頭を殴られたような気がした。…ひどい？どっちが！？私の気持ちを踏みにじり続けたあのひとが、じゃなくて私が！？
「…なんで…？」
やっとの思いで、その一言だけ絞り出した。
「言いたいこと言わないで、どんな無茶振りされても従い続けといて、突然手の平返して『あんたなんか親じゃない！』って手の届かない所に逃げちゃうのかよ」
「悪い！？そうされても仕方ないことを、あのひとはしてきたのよ！！」
「んー…そう、なんだが」
かしかし…と頭をかくような音がした。
「…お前の親父さんてこう…多分、多分なんだけどさ、周りの感情に無頓着なひとなんじゃないか。力技で場の空気を作って我を張って、周りが何も言わないからって、それが多数派の意見と思い込むようなところ、あるだろ」
「………」
「お前が何も言わずに従ってきたから、自分が作り上げた『理想の娘像』に、お前も満足してると思ってるんだろうよ」
「…最悪じゃない。私のやり方以外に、うまくやれる方法があるの？」
「うまいやり方かどうかじゃない！」
…肩が震えた。…なによ、河童のくせに、なんで私を叱るような声、出すのよ…
「しょっちゅうぶつかり合うことになるだろうな。親父さんは毎日不機嫌かもしれない。悪くすりゃ、顔が曲がるほど殴られるかもしれない」
「………」
「でも伝わるかもしれないだろ。お前がどうしたいのか。…少なくともギリギリまで親をたばかって、最後に裏切ってハイさようならなんて結末よりよっぽどマシだ」

――あんたに、なにが分かるのよ。

「…気ままなよそ者に、なにが分かるのよ！！」
乱暴にドアを開けて押し入った。濡れ髪のまま浴室のドアにもたれていた河童は、ぎょっとしたみたいに身を起こした。
「褒めてもらえると思ったのに…盤面ひっくり返されて怒鳴られる気持ちがわかる！？当然みたいに政略結婚の道具にされる気持ちは！？」
「お、おいおい、ちょっと…」
あとからあとから、バラバラの言葉が出てきた。それを止めることが出来ずに、目の前のひとに叩きつけ続けた。一つ残らず、全部。
「初めての将棋っ…うまくできて…褒めてくれるって…さっき言ってくれたみたいに、すごいって…天才って言ってもらえるって！！」
彼の目元が、何かをこらえるように歪んだ。…私、なにしてるんだろう。こんな通りすがりの河童に…八つ当たりみたいなこと言って。
「…その」
ごめんなさい、って言いかけた瞬間、チャイムが鳴った。
「るーかーちゃーん♪」

――――げ。

顔を見合わせた。…こめかみを汗が伝ってたのは、浴室の湿気のせいだけじゃないと思う。
「るーかーちゃーん、あーけーてー」
「…いっちゃん！？」
…君はどうしてこんな朝早く、こんなタイミングで来るのかな。
「おっ…俺どうしよう」
さっきの強気モードはどこにいったのか、彼はたちまち河童的な動きで洗面所をぐるぐる回り始めた。…なんか台無しなかんじだ。
「いっちゃんにバレたらお父さんに筒抜けなんだから！絶っっ対に見つからないで」
「お前が一旦近所の公園にでも連れ出せばいいじゃん！」
「一瞬でも、あなたに留守を任すなんてごめんです！」
「いや待ってくれよ、ここ蒸し暑い、せめて他の」「あぁもう時間がないの！！」
浴室のドアを開けて、むわっとする湯気の中に蹴り込み、出てこられないようにデッキブラシで閂をかけた。うっという呻き声のあと、摺りガラスをカリカリひっかく音がした。




「…どうしたの？こんな早くに」
いっちゃんは、今日もやっぱり汗だくだった。首にラジオ体操のスタンプカードをかけたままだ。ラジオ体操が終わって、一目散に走ってきたんだろうな、きっと。日なたの匂いがする髪を私の胸元におしつけて、いっちゃんがぐいっと顔を上げた。
「約束したがよ！今日、いっしょに図書館行くって！」
「あー…」
河童探しから逃れるために、そんなことを言った気がする。それで結局、当の河童に転がり込まれてるんだから、人生ってなにがあるか分からない…。
「午後から大雨降るって、お母さん言っとった。だから早めにいくがよ！」
ぐいぐい腕を引っ張られる。…ちょっとまって、このまま『アレ』を浴室に置いていくのは非常にまずいんだけど！
「あのね、いっちゃん…」
「流迦ちゃん、ぼく、ここ来る途中にすごいの見たがよ！」
「じゃ、そのすごいのの話が聞きたいな。…今日は図書館やめて、うちで遊ばない？」
「えー、図書館がよかよ！ぼく、『火の鳥』の続き読むが！」
「そうなのー、いっちゃんの大好きな、アイスクリームがあるのになー」
「食べる！」
いっちゃんの髪がふわりと降りた。かがんでサンダルの金具を悪戦苦闘しながら外して、玄関の隅っこにちょこんと揃えて、ふと動きを止めた。
「…こん、きっさね靴…誰ん？」
「こっこれは…」
じとり…と、うなじを汗が伝った。ひと月くらい風雨に晒したようなぼろぼろの靴が一足、玄関の隅っこに、ぐんにゃり倒れてた。
…あの河童はもう…！小学生でさえ、よその家では靴をそろえて脱ぐのに。
「うーん、なんだろ、お父さんの靴…かな？」
なんだか分からないフリをするしかなかった。
「ふぅん…」
いっちゃんの目が、すっと細まった。そのまま、まるで何も見なかったみたいに立ち上がり、私のほうをちらっと見た。
「じゃ、アイスの前に手ぇ洗うがー」
背中をイヤな汗が伝った。…まさかダメとは言えない。笑顔のまま凍りついていると、いっちゃんは無邪気に洗面所のドアを開け放った。
「わー…これ、なんけ？なんか悪かもん、閉じ込めたごたる」
「開けちゃダメ！！」
悲鳴に近い声が出た。いっちゃんがびくっと首をすくめて振り返る。
「ぅわっひったまがった！なんね、流迦ちゃん」
「う…その」
「これしたの、流迦ちゃんけ？」
浴室のドアに刺さったデッキブラシを、不審げに眺めまわしている。…うん、なにこれ、すごい不審。咄嗟のこととはいえ、何で私こんなことしちゃったんだろう。
「えと…えと…でっかいカマドウマがいて…」
……それだけ！それだけのことなの！だからもうデッキブラシのことは忘れて！
「はははは流迦ちゃん、ひっかぶいじゃな。よかけん、ぼくが追っ払ってやるが」
あぁん、まずい、男の子的使命感を刺激しちゃった！！…どうしよう、どうしよう、どうしよう…浴室に変な男が立ってたら、いっちゃん超びっくりするだろうなぁ…というか、こんな状況がお父さんにバレたら…最低でも、夏休み中自宅謹慎だろうなぁ…。
「んー、がんこなブラシじゃ。流迦ちゃん、これどうやって刺したんけ？」
なんか周りの景色がぐるんぐるん回り始めた。洗濯機に手をついて顔を伏せる。もう見てらんない。やめて、やめてってば、ちょっとほんとにやめて―――。
「どげんしたね、流迦ちゃん。顔真っ青ばい。夏バテ？……あ、とれた」

……きゃああぁあぁぁぁ！！

「―――カマドウマ、おらんがね」
いつもどおりの、いっちゃんの声がする。洗濯機に伏せてた顔をあげて浴室を覗く。一応、浴槽と天井も確認する。
「―――いない」
シャワーを使ったあとの、まだ湿っぽい浴室。…からっぽの。
強い日差しといっしょに、生暖かい風が吹き込んできた。ふと視線をあげると、半分開いた浴室の窓。
「逃げたかぁ…」
「ずいぶんジャンプ力ばあるカマドウマじゃ」
助かったけど。
逃げるのは、当たり前だけど。

河童は本当に消えてしまったような、ただの夢だったような、そんな気がした。

日向の匂いが、私のわきをすり抜ける。アッイスッ、アッイスッとリズミカルに口ずさみながら。
…ふと、玄関のほうに目をやる。逆光でよく見えないけど、あの汚いシューズは、なくなっているような気がした。…蝉の声が、遠く聞こえる。

それは私の日常。結局なにも変わらなかった、私の毎日。




「…でね、ラジオ体操の帰り道に見たが、ぼく」
アイスクリームを口の端につけながら、興奮気味に身を乗り出すいっちゃんに笑顔を返す。とても優しく笑えた気がする。…気が抜けたみたいに。
「どんな河童？」
「髪ぼさぼさで、甲羅しょって、赤い木の実食ってたがよ！河童って木の実も食うが？」
「さぁ、どうなのかな」
…グミの実がなる小道だ、きっと。いっちゃんも見てたなら、やっぱり夢じゃないんだ。さっきまで口げんかしてたのに、なんかすごく昔のことみたい。
「…なに、考えとうね？」
ぼんやりしてたら、いっちゃんが私の顔を覗き込んできた。
「…うぅん。河童のこと」
「…ふぅん」
いっちゃんは、それ以上なにも聞かなかった。この子は時折、ひとの気持ちを見透かしたような目をする。本当は私が思っているより、ずっと大人なのかな、君は。
 

第三章に続きます