顔をあげる言葉

顔をあげるには・・ 

私の小さいころからの癖。それは歩くとき、下を向きながら歩くこと。
何でそんな風な癖がついたかはよく分からない。
ただ、ずっと下を向いたまま。誰といても、ずっと顔を上げない。


私は、生まれてすぐにお父さん側の家族と一緒に住んでいた。
だけど嫁であるお母さんと姑問題が勃発。毎日ケンカしてばかり。
理由は献立のことから、お金のことだったり色々。
お父さんはお母さんを助けることもせずに毎日飽きずに車の手入れ。
挙句の果てには借金まで作る始末。
勿論、そのことも嫁・姑のケンカ理由にもなっていた。
いつからか、私は姑である祖母から暴力を振るわれるようになった。
たくさんの火傷のあと、あざ、切り傷・・。
３年が経った頃、私は泣かなくなった。泣いたって、助けてくれる訳がない。
お父さんは車の手入れ、お母さんは借金返済の為に働いていて家に居ない。
身体の傷が残るようになってから、保育園にも行かせてもらえなくなった。
このまま死んでしまえば楽なんだと小さいながらに思った。

そして１年経った頃。私はお母さん側の家族に引き取られた。
お母さんが見るに耐え兼ねなかったらしい。私からすれば、一年経ってやっと気付いたのかと思った。
まず、病院に行った。そこで整形手術をした方がいいと勧められたけど費用が高いからと断った。
私ではなく、お母さん側の祖母が。
そのあと、お母さんはお父さんと離婚した。それで、お父さんとの関係が絶たれてしまった。裁判所で、一年振りに再会すると、お父さんとお父さん側の祖母が泣きながら「帰ってきて」と懇願していた。
それを、お母さんは無視していた。その日私は、苗字が変わった。

丁度その頃、幼稚園に行くことになった。
多分、家にずっと居て欲しくなかったんだと思う。そんな話を夜中にしていたから。
陰気臭いらしい。だから私は大人しく従った。お母さんはまた働きに出た。
幼稚園に行ったからって、何が変わるわけでも救われる訳でもない。
ただ、白い目で見られるか、可哀想な子としか見られなかった。
多分その頃から、顔を上げない癖は付いていた。