お兄さん。オレのあいさつ……無視したよね？

　あれから、十二年が経つ。

　今回、進がここに来ることになった理由。
　七月という中途半端な時期に、わざわざ帰省してここに来ることになった理由。

　それは、今年実家が自治会の班の班長になっており、今日の『集会』および、神社の草取りや掃除をおこなう『宮薙(みやな)ぎ』という行事に参加しなければならないためだった。

　もともとそのような行事には、父親が参加していた。
　だが先週タイミング悪く庭作業でギックリ腰になってしまい、代わりに出るよう頼まれたのである。

　なんとか回避できないかと思ったが、母親も午前中は病院に行かなければならないため出席は不可能。
　逃げられなくなったのだ。






「おじさん、という歳ではないですか。お兄さん？」
「うわっ」

　気づいたら、褐色の男の子はすぐ目の前にいた。

「ずいぶんびっくりしてますね」

　接近されて気づいた。その子の後ろ髪は長く、背中まで届いているようだった。
　真っ白な歯を見せて笑っている。

　普通の人間であれば、思わずつられて口元をゆるませるような、そんな笑顔なのかもしれない。
　だが子供が苦手な進にとってはそうではない。

「今日は集会ですか？」
「う、うん。こ、これから、ここの公民館で、集まりに出ないといけないことに、なっている」
「なるほど」

　急に、男の子の目から笑いが消えたように見えた。

「じゃあ、その前に少しいいですか？」

　声も少し低くなったように感じた。

　進の足は勝手に後ずさろうとしていた。
　だめだ、と、なんとかとめる。

「い、いや。もう、時間ぎりぎりなんだ。中に入らないと」
「そうなんですか。なら……」

　一拍、間が空いた。

「仕方、ないですね」
「ひえっ」

　進は上ずった声を出すと、男の子に背を向け、社殿へと走り出した。
　否、逃げ出した。

　男の子の目が赤く光り、その長い後ろ髪が、重力を無視して広がったような気がしたからだった。