二度も殺されたタクシー運転手

このタクシー運転手の正体は？  

　私は悲しいことに六十三歳である。何が悲しいのかと言うと、六十三を六と三に分解すれば【むざん】と読めるからだ。
　縁起でもない嫌な語呂合わせだ。今年は、何か恐ろしいできごとが、この身に起こりそうな予感にいつも全身を包まれている。この予感が当たらないように、いつも神様にお願いしている。もし、神様が、おられるのならば……。おや、不謹慎な言葉をだしてしまった。内心では、神様が、この世をすべからく見ておられると信じているつもりだ。
　でも、最新の宇宙物理学によれば、神とはビッグバンである。つまり、私は、ビッグバンを信仰していることになる。多世界解釈を持ちだすなら、ビッグバンが始まった時から、まるで泡の如く無数の宇宙が生まれている。無数の宇宙が、さらに無数の宇宙を生み出しているらしい。またある理論によれば、この世界には十一次元があるらしい。
　これらの知識は、単なる本の受け売りだ。中学しか出ていない私にとって、内容はまるでちんぷんかんぷんで、少しも理解していない。
　小さい頃、「末は博士か大臣か？」と言われていたが、はたち(二十歳)過ぎには、凡庸≪ぼんよう≫な人間になってしまった。どこでどう間違った道を選んでしまったのか？　私自身も分からない。知能指数では、常に一番を独走していたのに……。
【何とかと天才は、紙一重】と昔から言われている。今の私は前者の部類に近いのかも。あぁ残念だ。誰でも知ったかぶりをして、自分を賢く見せたいと思うだろう？　この私も例外ではない。現在の私には、自由に使える時間が有り余るぐらいある。そう――暇に任せて多くの本を読める身分だ。
　さて、前置きが長過ぎたが、ここで本当の自分を語らねばならならない時がきたようだ。
　少し真面目に話しをしょう。

　私は嘱託の身分ではあるが、現役バリバリのタクシーの運転手として活躍している。いつも心がけているのは、「お客様第一の精神で、常に安全運転をすること」だ。
　主に、山陰本線鳥取駅北側でお客さんを待っている。
　自宅は、鳥取駅より西の湖山駅≪こやまえき≫から歩いて十分ほどのアパートの二階だ。寂しさに狂おしくなる時もあるけれど、一人で住んでいる強い男だ、と常日頃から思っている。だって、田舎には怖いことが起きるかも知れないから！　数十年前には、大阪に住んでいたことがあるからだ。
　妻は、まだ四十四歳だったのに若年性アルツハイマーになり、県立病院に連れて行き診ていただいた。　お医者さんの診断では、前頭葉の血流が少なく、
「若い頃に性病に罹患したことはありませんか？」
　と、問われ、私は正直に
「はい」
　と、恥ずかしいので、小さな声で返事をした。お医者さんは雰囲気で察して下さったのだろう、それ以上の質問はなかった。
　すでに、今の妻と結婚していたにもかかわらず、若い頃とは言え、商売女と何度も交渉を持ったために、私も妻も梅毒に罹り、共にお医者さんの世話になったことがあった。もうすでに完治したと思っていたが、当時の医学では、その程度の治療しかできなかったことは、致し方なかったと断念している。
　ところが、妻はとうとう徘徊しだしたのだ。家が分からずウロ、ウロ放浪していたため、不審に思った人が警察に連絡して下さり、警察署に迎えに行ったのは、数え切れない。しかも、しばらくして、遂に私すら認識できなくなり、アパートに一人にしておけなくなった。かかりつけのお医者さんの紹介状を持って、ある病院に入れることができた。そこはまるで牢獄のような病院で、患者は入ることはできても、決して出られないよう厳重に幾重にも鍵が掛けられ、同時に、看護師さんが常に目を光らせている。着替えや荷物を持って行っての面会はできた。だが、本人に会っても妻は微塵も反応を示さなかった。
　週に一度の割合で面会に行ったが、そのたびに、残念なことに増々病状が悪化しているようだ。

　気分転換をはかるために、私が住んでいる湖山について少し話しをしてみよう。
　近くには、産官学を推進し、特に農学部の研究では優れた成果をだしている鳥取大学と湖山池がある。　その池は、周囲十八キロメートル、面積七平方キロメートル、水深最大七．五キロメートルで大小多くの島を有している。
　湖山長者の伝説は地元では有名であり、鳥取に生まれ育った人には常識だ。
　湖山長者は広大な水田を所有しており、日が暮れるまでに田植えを終わらせようとして、扇子で太陽を招き返して日没までに終わらせたが、翌日には、全ての水田が池に変わっていたという話が伝承されている。
　山陰本線に千九百九十五年、新たに鳥取大学前駅ができた。鳥取大学前駅と末垣駅≪すえがきえき≫の車窓から四季折々の美しい湖山池が見える。湖山池は、池として日本一広大だそうだ。私は、大小の島々に雪が降り積った水墨画のような風景を、車窓から眺めていることに魅了されている。その時間、私は至福に満たされる。もちろん、お乗りになっているお客様が、記念撮影をされているわずかな間だが……。

　駅で客待ちをしていると、旅行カバンを重たそうに抱えた友人同士か、夫婦連れのお客さんは、大抵長距離なのでとても有難いお客様だ。
　鳥取県は温泉王国で、皆生温泉、三朝温泉、関金温泉、浜村温泉、吉岡温泉……など数えれば、枚挙にいとまがない。
　山陰最大の温泉地は、何と言っても皆生温泉≪かいけおんせん≫だ。白砂青松の海岸沿いに東西約一キロメートル、南北約〇. 四キロメートルの中で、観光旅館等約四十軒、約五千人お客さんを迎えられる。
「皆生温泉まで頼みます」
　そう言って下さるお客さんは、ほとんどおられないのが現状である。なぜならば、ＪＲの米子駅≪よなごえき≫からだとタクシーに乗れば、わずか十五分で着いてしまうからだ。でも、極まれにではあるが、皆生温泉を目指すカップルに乗車していただくことがある。
　途中にある観光地では、記念のビデオを撮影される。私も知っている限りの名所を説明させていただきながら、思わず「ヤッターマン！」と、声に出しそうになる。長距離走行になるから、不覚にもヨダレさえ出てしまうほど嬉しい思いに満たされる。
　また、三朝≪みささ≫温泉行きのお客さんも、長距離走行になるので大変ありがたい。三朝温泉は、一本道の山上にあるので、観光バス、自家用車、タクシーでなければ行けない。三朝温泉は、伝説によれば千百六十三年に発見された歴史的な温泉で、ラジウムおよびラドンも含まれる、世界でも有数の放射能泉である。また一部の旅館には、高濃度のトロンを含む温泉もある。
　高いホルミシス効果――制癌・抗癌作用・癌転移の抑制・胸腺リンパ腫の発生低減、活性酸素病に対する効果・高血糖値の降下・放射線抵抗性の獲得、高線量照射に対する生残率の向上・中枢神経系への刺激作用・覚醒刺激としての認識・心理的ストレス軽減効果……など――が認められている。したがって、観光客だけでなく療養目的で訪れる湯治客も多くおられる。

　ここで、我々運転手仲間で広く知られており、恐ろしい都市伝説（？）ともなっている話を紹介しよう。
　第二次世界大戦中の千九百四十三年九月十日十七時三十六分五十四秒に発生した鳥取地震は、気高郡≪けだかぐん≫が震源地であった。マグニチュードは七．二であり、震源が極めて浅かったために、鳥取市で震度六、遠く瀬戸内海沿岸の岡山市でも震度五を記録した。激しい揺れにより、鳥取市の中心部は壊滅し、古い町並みは全て失われてしまった。木造家屋は、ほぼ全てが倒壊し、全壊率は八十パーセントを超え、八百五十四人の死者が出たのだ。夕食の準備中だったこともあり、地震後には市内十六ヶ所から出火した。水道管が破裂するという悪条件の下、幸い大火にはならなかったが、二百五十一戸を焼いた。
　この震災の死者が、多く眠る市内にある墓地付近で、夜中〇時頃、青白い顔の若い女性が路肩にぼんやりと立っている。時代遅れのワンピース姿をし，髪も時代遅れのパーマを綺麗にかけている。年齢は二十～三十歳ぐらいだ。（運転手達の話では、多少の食い違いがある）
　手を上げるから仕方なく乗せると、その女性が、運転手に告げた場所はかなりの長距離だ。喜んで良いのやら、湧き上がる恐怖で悲しんで良いのやら分からないが、とりあえず、車をスタートさせた。長時間を要してやっと言われた家に到着すると，淀んだ空気中に線香の白い煙が漂っている。
「家から運賃をもらってきます」
　そう力なく言い残して、家の中に入った。
　運転手はイライラしながら、何十分も待っていた。シビレを切らした運転手が家を訪ねると、喪服を着た母親らしき方が、
「うちには一人娘がおりましたが、突然、病で亡くなりまして、今日が、その娘の初七日ですわ。何かございましたの？」
　運転手は、そう聞くが早いかメーターを上げたまま、慌てふためいて営業所に飛んで帰り、経緯を皆に話しながら、唇は蒼白で、ブルブルという音が聞こえるくらい震えていた。
　しかし、霊感に溢れ、若い頃より幾多のミステリー小説を読破してきた私は、この話に詐欺の匂いを嗅ぎとった。
　そこで、そんな経験をした運転手達から、例の女性について様々な細かな情報を聞き出した。同時に、そこから帰ってきたばかりの車両を、隅々まで細かく検分すると、後部座席にアルコール臭がし、マットに微かに残るローヒールの靴跡を見つけだした。
　ただちに、私の推理を所長に報告し、家に帰らず営業所でぐっすりと眠り、当夜十時頃、所長と二人で音を立てないよう細心の注意を払って、門扉を開け、照明に照らされた居間を覗くと、母親らしき女性と三人の娘達が、食卓を囲んでおばかなＴＶを見ながら、大きな声で笑っているではないか！　サッシを激しく何度も叩くと、カーテンを開け、全員が青い顔をして、我々を中に入れた。外は漆黒の闇、中は昼間の明るさだ。そのせいだろう、我々を警察官だと勘違いしたらしい。タクシー運転手の制服を見ると、四人とも、だらしなくあんぐりと口を開けたまま、まるでキツネにだまされたような顔を、私達に向けた。
（だまされていたのは、私達なのに……）。示談が成立し、これまで利用した運賃全てと、多少の迷惑料を上乗せした金額を分割で支払うことになり、母親のたっての願い通り、情け深い所長は警察沙汰にはしなかった。

　その事件から四ヶ月後、二人連れのお客さんを乗せた時だった。
二人とも関西弁を使い、夜中〇時頃にもかかわらず、大きなサングラスをして野球帽を深く被り、口髭まで生やした双子のようなうさんくさい男達だ。
「皆生温泉まで頼むわ」
　普段なら内心大喜びするはずだが、いやな予感が先に立って、首筋を逆撫でされたような悪寒が全身を覆った。膝がかすかに震えているのも無視して、私は勇気を奮って車を発進させた。ほとんどシャッターが閉まった駅前商店街を南北に貫く片側二車線道路を、十分かけて北に向かって走った後、日本海沿いにほぼ東西に延びる国道九号線を、一路東に向かって走った。行き交う車も少なく、信号はほとんど青なのでスピードがだせた。
　しかし、どうして
「こんな時間にここから遠い皆生温泉に向かうのだろう？」
と、不審は募るばかりだった。
　皆生温泉名物の蟹シーズンも終わっているし、第一、今からだと夕食もできないし、名湯にも入れない。しかも、今時の若い人なら免許を持っているに違いない。タクシーに乗るより自前の車がない場合は、レンタカーを借りて米子自動車道を利用した方が経済的なのに……。
　不審な二人を乗せて鳥取空港の南近くを走っている時、一人に
「急に吐き気がするから、人通りのない所で止めてくれや」
　と言われて、その通りにした。もっとも、この時間では、歩いている人などいないが……。社外に出た男が、助手席を開ける仕草をするので、仕方なく開けた。すると、いきなり男は、私の女形のような華奢な首に、大きな登山ナイフで何度も何度も突き刺した。私が覚えているのは、それだけだ。後の記憶がないところから判断して、多分出血多量で苦しむ間もない即死であったのだろう。
　私は、二人組のタクシー強盗をどうしても許せなかった。そこで、自ら鳥取警察署に出向いて、彼らの行状を目撃者として訴えてやると、四日後に米子≪よなご≫でお縄になったと、駅前で買った新聞に大きく顔写真入りで掲載されていた。どこで手に入れたのだろうか、私の三十代の顔写真も一緒に……。というのも、私の属するタクシー会社には、不鮮明な顔写真しか出せていなくて、何度も、鮮明な顔写真を提出するように言われていたが、何度言われても、ボンヤリとした写真しか撮れなかったのも、事実だ。この会社には、三十年以上お世話になっている。だが、足がうまく使えずアクセルとブレーキを踏む時に苦労することがあるのも、私に足がボヤーとしか存在しないのも、元々、死んで三十年経っているから、仕方がないと言えば、そうかもしれない。
　でも、私は、今でも、依然六十三歳だが、現役バリバリのタクシー運転手をしている。

　捕まった二人には、どのような刑罰を裁判員六名と三名の裁判官が下すのだろうか？　二度も、同じような殺され方をし、もうすでに鬼籍に身を置いている幽霊を、再び殺した罪の償いとして……。できれば、傍聴席に座って、検事と弁護士のやり取りを、いや、少なくとも裁判長が読み上げる主文だけでも、ぜひ聞いてみたいのだが。
　しかし、【仕事が忙しい】ので傍聴席にゆっくりと座っていられないのが、とても残念だ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　―完― 

ぜひあなたのご意見を聞かせてください。