約１つのラベルと心臓

　二会手(にえで) 夏雄(なつお)が目を覚ますと、珍しい事にそこは柔らかい１人用の椅子の上だった。
「おはよう」
「あー、おはよ」
　夏雄の意識はまだ醒めきっていないが、夏雄の右にいるのが侍乃公他(じおれた) 美都子(みつこ)だということは理解した。
「丁度好きなグループのコンサートがこの世界で地球外公演やるって聞いてね。他の人誘いにくかったから丁度寝てた夏雄君を連れてきたの」
「えっと、」
「今いるのは、音楽ホールよ。と言っても、そんなに畏まる必要は無いけど」
「……成る程」
　確かに静かな話し声がわいわい聞こえる。夏雄は取り敢えず現状を理解した。
「それで、なんていうグループなんだ？」
「セミチャンピオンって言うの」
「セミチャンピオン？」
「そう。蝉人間の５人組和風ジャズバンドよ」
「蝉人間!?」
「えぇ。蝉と人間の子供よ」
「蝉と人間って、はぁ？」
「そんなこと言ったら夏雄君だって、人間人間じゃない」
「だからなんだよ」
「思ったのだけど、マウンテンゴリラの学名ってゴリラ・ゴリラ・ゴリラじゃない。マウンテンゴリラとマウンテンゴリラの間に生まれた子は、ゴリラ・ゴリラ・ゴリラゴリラ・ゴリラ・ゴリラになるってことよね？」
「その２回言うやついるか？」
「大事よ。いつもは端折ってるだけなんだから。コンビニみたいに」
「いやそういうもんじゃねぇだろ」
「リモコンみたいに」
「だから端折ってるとかじゃねぇって」
「糸蒟蒻みたいに」
「それは略してねぇじゃねぇか」
「木を見て森の魚心って言う位なのよ。いつもは忘れてたことにふと思いを巡らすことで創造性と沈黙しさを磨くことも出来るのよ。あとアンチエイジング」
「俺若いんだけど？」
「何言ってるの夏雄君!?夏雄君だって、80年経てば20歳ぐらい年を取るのよ!?」
「俺はうるう年生まれかなんかか」
「時は朝バナナダイエットって言うじゃない。後でやろうって飲まず食わずで延々言い続けていたらその内干からびて死んじゃうのよ？」
「それ年取るとか関係無くねぇか？」
　そんなこんなで会話していると、まもなく開演です、というアナウンスがあり、それを聞いた人達はぞろぞろと立ち上がった。
「立つのか？」
「ええ」
　美都子が立ちながら頷くと、夏雄も合わせて立ち上がった。
「セミチャンピオンのコンサートは立って喝采を上げたり飲食しながら聴くものなのよ」
「へぇ、結構フランクなんだな」
「ただ、やっちゃいけないことはいくつかあるわ。例えば、他の音楽を流すこととかはしちゃ駄目よ」
「そうだな」
「ラーメン屋のにんにくを、買ってきたピザに乗っけてガーリックピザってやってたら、粉骨砕身させられても文句言えないでしょ？」
「意味違うけど大体分かった」
「他には、蝉以外の虫のキーホルダーやアクセサリー等も付けてっちゃ駄目ね」
「そこ拘るんだな」
「他のバンドを推していると思っちゃうから、舞台から観てて良い気がしないみたい」
「他の虫人間バンドとかいんのかよ」
「今はいないけど、後々出てくるでしょうね。最近セミチャンピオンの人気がどじょう上りだから、柳の下の鰻を狙う感じで」
「逆だな」
「その中で結構注目されてるのは、鶏アイドルのチンモクハキンね」
「虫じゃねぇんだな」
「他には人間ロックグループとか」
「それただの人間じゃねぇか」
「そういえば、夏雄君は何かバンドとか組んだこと無いの？」
「ねぇな」
「なんか、バンド組むとモテそうだからみたいな」
「俺はやってねぇ」
「それか闇の帝国を築き上げて世界を破壊する暗黒のバンド集団に立ち向かう為にバンドを組んだとか」
「ねぇよ」
「無いの？音楽経験とかは？」
「小４の頃ピアノ習わされた」
「ピアノねぇ。いいじゃない。ピアノの経験を活かして蕎麦屋を立ち上げるとか」
「ピアノ関係無ぇ」
「いいえ。ピアノを引くようにろくろで蕎麦に合うような陶器を作ったりすればいいじゃない」
「蕎麦あんま関係無ぇな」
「そもそも、王様の耳に釘と念仏ってみんな言うけど」
「言わねぇよ」
「熟しを見て塵を見ず。私が歩けば土が踏まれて風が起こって野良猫が減るのよ」
「なんで減るんだよ」
「減るかどうかは土曜の朝バナナダイエット次第ってやつね」
「朝バナナダイエット好きだなお前」
　と言っている内に会場内の空気が突然シンと静まり返った。
　そしてわななくような壮大な音楽の後、派手な爆発と共にこの会場の主役が顔を出した。
　彼らは人間程の大きさをしていて、体の上半分が蝉で体の下半分が殆ど蝉で、残りの部分の２本の足で直立していた。
「って殆ど蝉じゃねぇか！」
　夏雄の叫びは歓声にかき消された。
　それから内輪でしか分からないようなトークが数分あり、それからついに彼らが楽器を取った。
「彼らの演奏テクは、上手い下手じゃなくて独特なのよ」
　美都子が小声で解説をした。
「どんなんなんだ？」
　夏雄も小声で返す。
「聞けば分かるわよ」
　セミチャンピオンの面々は、ピアノをバイオリンをアコーディオンを、各々の楽器を前足に持ち静かに待つ。
　そして、最初の曲の前奏が始まった。そして前奏が一通り終わると、彼らは様々な楽器を前足に取り口を付け、
「「「「「ミィイィィィィィィィィイィィィィイィィンンンンミンミン、ミンミンミィィイィィイィイィィイィイィィィィイイィン!!!!」」」」」
(ただの蝉じゃねぇかぁぁ!!)
　夏雄は心の中で音楽的に思い切りシャウトした。


　それから蝉の鳴くような蝉の鳴き声のようなライブを終えてグッズ販売を冷やかしていると、家に戻っていた。
　そしていつものように美都子の付箋を見る。
『蝉も鳴かずば心を撃たない』
「……ちょっといい話風だな今回は」
　そう呟くと、夏雄は付箋をゴミ箱に投げ捨てた。 

こういうの書いてると、文章構成力の無さを激しく激しく実感する。ただ反省はしない。