白髪

高校は横浜をすぎてもう少しいったところにある。
家からは電車で一本。三十分。
割と楽だ。

それなりの歴史があり、それなりの評判がある私立校。
共学。
染髪禁止。
キリスト教。
ピアス禁止。
中高一貫。
付属小学校あり。
大学推薦枠多数。
校訓・「人の上に立ちたいものは誰でも、全てのものの僕となれ」

資料請求は無料ですのでお気軽にお取り寄せください。

しかし、どれだけ宣伝しても立地が良くない。
そこは少し丘になっていて、階段と坂は避けられず、夏場の今は学校が二倍で校舎が遠くなる。

長袖のワイシャツを肘までまくって着て来た。
半袖にするべきだったかもしれない。
汗がたまる肘にちょうど折り目が来て煩わしかった。二の腕まで折る。

やっと校舎の下に着いた。
けれど階段はまだ終わらないのだ、学生は。

エレベーターが設置されているものの、日常で使うことは許されない。
教師か、その手伝いか、何かしらの理由で許可証をもらうかしなければ、あれには乗れない。

一年は一番上の五階か一つ下の四階。
最年少が一番元気とは限らないというのに、このルールは中学でも適用されている。
二年は四階か三階。
クラスによって変わるわけだが、違う学年がいるのはどうもやりづらい。
三年になれば二階を占領できる。

今課せられている階数は三階。
つまり二年目。

高等部二年三組１３番、席は窓側三列目、校則違反三つ、専攻は美術の文系。
決生活態度は悪くなく積極的で、遅刻なし。
中学三年では吹奏楽部部長を務め、その年に退部。
愛嬌があり、小学校からの内部進学で、教師との関係も親密。

これくらいだろうか。
三つの違反は、オレンジの髪とピアスと、制服の改造。
これは二年の特権だ。一年我慢した分、注意のされ方も緩くなる。

教室は角にあり、トイレが近い。
悪くは無いと思ってる。

三階に着くとわいわいと声が聞こえ始める。

「おはー」

友達は多い。ところどころ立ち止まって話す。
後ろからいきなり押し飛ばされる、やり返して笑った。

教室のドアを開けたとき、チャイムが鳴った。

「おはよーぅ」

今日も過ごす一日が始まる。
まずは火曜日なので、我が校では礼拝のある曜日だ。

ポケットから正装時につけるネクタイを取り出す。
気づいた友達が訪ねてくる。

「あれ、今日って、礼拝だったっけ？」