「無題」

・・・そこに書かれていたのは全て老婆の筆跡のものであった。
「臨時ボーナスが入る　昔飼っていたペットについての記憶」
「正博さんと付き合う　ピアノを習っていた時の記憶」
　ぺらぺらとページをめくっていく度に、自分の知らない自分が現れる。
　―もう私は私ではないのか。　老婆はそう思う。
　それと同時に、それでは私は誰なのか、といった疑問も浮かんでは消えていった。
　もうすぐ、日が沈む。 

　じきに夜明けが来る。今日は彼女の初出勤日であった。眠ろうとしても、すぐに目が冴えてしまって眠れなかったのだ。
スーツを着るには早すぎて、今朝ご飯をとると持たないような気がしたためぼーっと通販番組を眺めていた。
　思い出していたのは万年筆のことだ。
　母の仕業と考えたが、おかしな点がいくつかあった。
ひとつは、母があのダンボールを詰めるのを彼女は見ていたのだ。「これは？」「それはこっち」と彼女と母で適切なダンボールにものを詰めていったのだ。
しかも彼女は最終点検をして彼女がダンボールを閉じていた。その時にそんなものがあればそのときに気づいたのではないか。ガムテープを剥がした後もない。
はて、とおもったが彼女はそこまで気には留めなかった。彼女の見落としというのも十分に考えられる。
　色々と考えるのにも飽きたころ、テレビは朝の情報番組を流し始めた。時刻は午前５時。朝ひとりになるという状況はこれまであまり経験しなかったため、少し新鮮でもあった。
　それから本を読んだり携帯をいじったりして暇を潰していると、いつのまにか時刻は午前６時になっていた。そろそろ準備をしても良い時間だ。
　彼女はジャージーのまま洗面所へ向かった。顔を洗い、丁寧に歯を磨く。彼女は母の「人の印象は第一印象で決まるからね」という決まり文句を思い出していた。
　一通り身支度を終わらせると、キッチンへ向かう。朝ご飯は何にしようと冷蔵庫を見て考えた。頭のなかではベートーベン「悲愴」が繰り返しリピートされていた。中学校２年生、最後のピアノの発表会で弾いた曲だ。懐かしい思い出に思いを馳せながら、新品のフライパンに卵を落とし、目玉焼きを作った。
いつのまにか彼女は「悲愴」を口ずさんでいた。
　スーツも着て全ての支度が整ったころ、時計はちょうど７時を告げた。早めに会社に行って準備をするのもいいかもしれない。
　緊張を胸に抱えながら、重い扉をゆっくりと開けた。
　まぶしい朝日が目に飛び込んできた。




　
　






 

「おばあちゃん、マユだよ。覚えてる？」
　誰だか分からなかった。私はこの子の記憶さえ消してしまったのか。
「マユ。そっちにいっちゃだめ。こっちおいで。」
この声の主は誰なのだろうか。何故私とこの子を引き離そうとするのか。
「はあい。」
行かないでほしい。なぜだかそんな思いが胸に湧いた。
私は孤独なのだ。どうかおいていかないで。
あの子の背中が遠ざかり、朝日に包まれていった。