エースナンバー

　　　　　　　　　　　　　　　　　エースナンバー
　中日ドラゴンズにおいて二十という背番号は何か。
　名古屋の居酒屋昇龍愛においてだ、小松寺の住職立浪玄馬は檀家の一人であるサラリーマンの川上望に言った。二人共今はラフな格好である。住職は白髪であり川上はオールバックで二人共面長であるが川上の方が背は高い。
「二十番は特別なんですよ」
「住職さんいつもそう言われますね」
「他のチームではエースの背番号は十八番で」
「はい、中日ではですね」
「我等の愛する中日ではです」
　焼酎という名前の般若湯を飲みながらの話だ、つまみは焼き鳥である。
「二十番です」
「あれどうしてなんですか？」
「最初に付けた人が偉大だったのですよ」
　八十になろうとしている老住職は川上に話した。
「まことに」
「杉下さんですね」
「そうです、杉下茂さんです」
　昔を思い出す目での言葉だった。
「あの人が付けていました」
「確かフォークが凄かったんですね」
「そうです、実はあまりフォークは投げなかったんですよ」
「フォークで有名でも」
「そうでした」
　実際の杉下はというのだ。
「大抵ストレートとドロップでした」
「フォークは切り札だったんですね」
「そうでした、その杉下さんが最初で」
「それからですか」
「愛するドラゴンズのエース達が付けていました」
「大きな背番号なんですね」
「まことに」
　こう川上に話すのだった、しみじみとした口調で。
「あの背番号こそがです」
「中日のエースナンバーですね」
「巨人なんぞでは十八番ですね」
「ああ、あそこは」
　川上は焼酎を飲みながら嫌そうな顔で立浪に返した、何を隠そう二人共根っからの中日ファンで巨人が嫌いだ。それが言葉に出ているのだ。
「そうですね」
「黴の生えた伝統とやらが好きで」
「というか他にはですよね」
「ないチームですよね」
「そうですよね、あそこは」
「球界の盟主ぶっていますが」
　戦後日本の深刻かつ醜悪な病理の象徴である、マスコミの力を利用しただけのチームが球界の盟主となる。実に滑稽な三文芝居である。
「名古屋では違いますよ」
「ここは中日ですからね」
「巨人なんぞ応援したら」
　それこそだ。
「相手にされません」
「というかあんなチームの何処がいいんでしょうね」
「マスコミに騙されてるんですよ」
　そうだとだ、住職は川上に言い切った。
「所詮は」
「巨人は格好いい、巨人は正しいと騙されて」
「実際は違いますよ」
「あんな悪いチームないですよね」
「巨人の歴史は悪事とお家騒動の歴史ですよ」
「僕と同じ名字なのが嫌ですけれど」
　それでもとだ、川上は前置きしてから言った。
「川上哲治なんか色々やってますね」
「あの人は戦争中でも階級が上の人にはへらへらして下だと凄い威張ってたらしいですね」
「嫌な奴だったんですね」
「それで後ろから撃てって回覧が来たって話もあったそうですね」
「そんな奴なんですね」
「偉人じゃないですよ」
　戦後日本では何故かそうなっていた、巨人のスター選手ならばその様な輩でもそうなっていた。北朝鮮の様な国家が長い間賛美されていた社会だからそうしたことも普通だったのだろうか。