極短編集

　～方(かた)と、いう職業がある。今は、不適切という事で、ほとんど使われない言い方かと思う。
　牛方(うまかた)、馬方(うしかた)という職業がある。昔話によく出てくる仕事だ。昔、牛や馬を屠殺(とさつ)し、その肉や骨、皮を加工した職業の人たち。血や油にまみれ、その仕事は重労働である。
　土方(どかた)という職業がある。その昔、開発工事に伴い、文字通り土を運んだり、穴を掘ったりする肉体労働者をそう呼んだ。土だけでなく、重油や、産業廃棄物にまみれ、身体を張り、命がけの現場も多い。今でも呼ぶが、正式ではない。
　さてここからは、良くありがちな話を書こうかと思う。貧しさに気付くという話しだ。話しの進行は、「僕」で進むが、今回は実際の僕の話ではない。だから、これの話しはあくまで。例え話ぐらいで、読んで欲しいと思う……

◇◇◇

　ずっと昔。子どもの頃、なぜ母はこんなに汚いのかと、思い悩んだ時期があった。そして悩みは、いつしか否定、無関心へとつながっていった。

「おら、さぼってねえで、とっとと働け！チンポも身体も、生きてるうちに使え！！」

　母は、小汚く土と汗にまみれた、荒くれの男たちに、汚い言葉で言い放っていた。仕事で欠けた前歯……そして事故で短くなった小指。その何もかもが小学時代の僕にとって、そんな母の姿を見るのが、とにかく嫌で仕方なかった。
　母は土方女(どかたおんな)だったからだ。
　
　ある日、授業参観があった。僕は、学校からのお便りを、母に隠していた。そして参観日当日……

「お前んちの、母ちゃんがきてるぞ！」

　僕は、ゾクッとした。どうやって知ったのか！？僕は、見たくないものを確かめるため、いやいや振り向いた。友達の、綺麗なお母さん達が沢山並ぶ中、一人みすぼらしい姿があった。
　母だった。

　それでも母の着ている服は、我が家では一番良い服だった。鼻がツーンとなった。胸が苦しくなった。僕は、なぜか悲しかった。その日の夜……

　なぜ、来たんだ！？

　汚い服で来るな！

　と、母をなじった。
　僕は貧乏とかは、どうでもよかった。なんと言えばよいのか……愚かさが出ている。あの、みすぼらしい感じが、涙が出るほど、たまらなく嫌だったのだ。
　結局母が、授業参観に来たのは、あの一回だけだった。そして小学校の卒業式、中学、高校の卒業式と……来る事はなかった。
　そうそう僕は、早く働きたかった。しかし大学は母の、たっての希望だった。僕は母の稼いだ金と、昼間働き夜間高校で学びながら大学に入った。

「土方の息子が大学～！？」

　時々会う、母の職場の仲間に言われた。

「早く働いて、母ちゃんを楽にしてやれ」

　とも言われた。
　僕は奨学金をもらい、大学を無事に卒業して、そこそこの企業に就職した。給与は、母の稼ぐ金の倍だった。我が家の家計は一気に楽になった。しかし、母は働く事を止めなかった。

「金は腐るもんじゃねえ。少しでもあれば、なにかしら役に立つ！」

　と、言って働いていた。
　その頃、僕は付き合っていた人がいた。でも、僕は母を紹介出来ずにいた。しかし、そのうち彼女に、ご両親を紹介され、結婚のお願いをされた。
その時、僕は彼女に、僕が母へ持っている気持ちについて、話す決心をした。

「僕は、貧しさはどうでもよかったんだ。心が貧しかったのが嫌だった」

　そう、僕が言うと彼女は……

「お母さんには、きっと理由があったんじゃない？」

　と、言った。

「えっ？」

　僕は、彼女の言葉に今までにない、驚きを感じていた。

　母の？

　理由！？

「なぜ、そんな事を思ったんだい？」

「女で生きて行くのは、大変な事があるのよ」

「……？」

「女であれば、簡単に稼ぐ方法はあるわ。……でもしなかったのは？」

「……」

「とはいえ、手に職の無い女が、それなりに稼ぐには……その日の日銭を稼ぐには……」

　僕はハッとした。母のあの姿を。荒くれの男共に混じり、相手取って生き抜くに為には……

　彼女に話して良かったと思った。その後、僕は母に尋ねると……

「おれは、学がねえし、手に職っていっても飲み込み悪りいから。でも、身体だけは頑丈だったんだあ……まあ、指挟さんじまったけどなあ」

　十数年ぶりの母と子の会話だった。そうそう、たった一度だけ……たった一度だけ母の晴れ姿を見ることが出来た。僕の結婚式でだ。
　初めて見た、母の晴れ姿。こんなに母は綺麗だったのかと思った。母の欠けた前歯は綺麗になり。今までの、間抜けな感じはなくなっていた。キリリとした表情は……誰の前に立っても、恥ずかしくなかった。
　そして、涙がでた。ずっとあった胸のつかえが取れたのと同時に、母の姿を見て、恥ずかしかったのは自分の方だと、気付いたのだった。そう心が貧しかったのは、僕の方だったと気付いたのだ。
　僕の中に歌が聞こえてくる。単純作業、地固めのための巨大な重しを、大勢で引き綱で引っぱり落とす。そのときの掛け声歌だ。

「トオちゃんのためなら、エンヤこ～ら。カアちゃんのためなら、エンヤこ～らしょっと……」

　僕のなかに、土方の歌が聞こえてくるのだった。

「もひとつおまけに……



　エンヤこ～らっ！」

おしまい