逆さの砂時計

　良い香りがする。
　火を通して立ち上る、小麦の甘い香りだ。

「どうしました？」

　クロスツェルが不思議そうな顔で俺を見上げる。
　コイツには判らないのか？

「最高級品質だ」
「……はい？」

　街に着いて早々の、この芳ばしさ。
　大きな工房でもあるのか？
　いや、これは大量生産できる品質じゃない。
　どっちかと言えば。
　密かに細々と保ち続けてきた故に醸(かも)し出されている、至高の香り！

「別行動する」
「今からですか？　それは構いませんが、宿は？」
「夜、ここで」
「えーと……では、私の一存で決めておきますね。行ってらっしゃい？」
「ああ」

　街の入り口で目蓋を小刻みに開閉しながら手を振るクロスツェルを放置。
　俺は住民と観光客が入り交じってる雑踏に足を踏み入れ、香りを辿る。

　しかし、これは難関だ。
　至高の香りをさえぎるように、ほんの少しだけ質が違う、けれど、決して勝るとも劣らない高級な香りが、街中の至る場所から複数放たれている。
　一瞬の気の緩みで見失ってしまう。
　途切れ途切れだ。

　何故、こんなにも多種多様な小麦の匂いが混じってるんだ？
　産地なのか？　名産なのか？
　通ってきたほうに、それらしい麦畑は無かったが。
　俺達が入ってきた入り口とは反対方向にあるのか？
　多分そうなんだろうな。

　どんな品種を、どれだけ育ててるんだ？
　こんな香りの嵐は滅多にな……

　いや、待てよ!?
　そういえば、この辺一帯は雪山に囲まれてたよな!?
　雪山があるってことは、良質な水に恵まれてんじゃないのか!?
　水が良ければ当然、小麦も質が良い！
　土質は？　土質はどう影響してんだ!?
　小麦にとっての理想的な気候条件は!?

　くそ！
　俺としたことが、原材料生産の詳細に目を向けていなかったとは、迂闊！

　街の中を大雑把にうろついてみて分かったが。
　ここはとにかく、小麦製品と水に関わる商品が多い。
　酒の種類も、他の街の比じゃない。
　子供向けの焼き菓子も各店頭にずらりと並んでいるが、それより何より、目を惹く素晴らしい看板の数々に、心が踊る、胸が高鳴る。

　やはり、そうだ。
　ここは…………

「ここは、パンの聖地！」

　何がなんでも、この最高級品質の香りの源を探し当てねば！



「ありがとうございました～」
「くっ……」

　ここも違った。
　だが、この店のバゲット。
　通常の物より柔らかく仕上げて、子供にも食べやすい工夫をしてる。
　噛み応えを重視した顧客にはあまり評価されていないようだが。
　これはこれで、なかなかイケるぞ。
　外側のカリカリ部分を落とせば、

「！　ここにもあったか！」
「いらっしゃいませえー！」

　店を出て、数歩先にも違うパン屋？
　くそ、どういうことなんだ。

　こんなに近接して、競合して、客の流れはいったいどうなってんだ!?
　近くだからこそ割れてんのか!?
　まさかとは思うが。
　固定客が入れば良い、とかいう侮りでもあるんじゃないだろうな!?

　そんな甘い考えでは、せっかくの材料を生殺しにしてしまうじゃないか！
　日々、原材料の質や持ち味、気温や湿度なんかの作業環境と向き合い！
　客の要望の真意を汲み取り、己の腕前を研鑚(けんさん)し！
　自分の店ならではの、より良い商品を追求してこその商売だろうが！
　妥協は堕落と心得よ！
　商売するなら、これ鉄則!!

　……まあ、とりあえず？
　この店でも、何か特徴が判る物を選んで買ってみ………………

　ダメだ。
　どれもこれも目を惹く。

　惣菜系が少ないんだな。
　全部を買うわけにはいかないし、仕方ない。

「この店のおすすめは？」

　店員の女に尋ねてみれば、女は満面の笑みを浮かべて答えた。

「はい！　当店では、原材料の品質と焼き方にこだわりましたロールパンをぜひ、ご賞味いただきたいです！」
「なっ……!?」

　ろ……ロールパン、だと!?

　慌てて、件の商品を確認する。
　余計な物が何も練り込まれていない、シンプル　イズ　ベストフォルム！

　素晴らしい！
　見た目の焼き加減も、やや卵型の丸っこさも申し分なし。
　完璧だ。

　せっかくの美形を潰してしまわぬよう。
　トングで慎重に挟んで掴み上げ、銀のトレーの上にそっと乗せて。

　これは……ふんわりと柔らかでありながら、そのまま潰れるのではなく、やんわりと弾力を感じさせる手応え。
　生地の密度が程好い証拠だ。
　これは期待できそうだ。

「ありがとうございましたーっ」

　食パンとロールパンは、そのシンプルさ故に、素材と掛けた手間が味覚へ直に伝わる、職人にとっては非常に難しい商品だ。
　それをすすめるとは、腕にかなりの自信があるのだな。
　早速、試してやろうじゃないか。

　会計後、店先に出て食べ歩き用の簡易な包装紙を開き、まずは一口。
　噛み締め、飲み下して、二口、三口……

「…………ふん」

　なるほど、悪くない。
　手で持ってみた感触も、噛んだ瞬間の歯の通りも、実に見事。
　噛めば噛むほどほんのりと鼻を抜けるバターの甘い香りも良い。
　くどくなく、足りなくもなく。
　最後まで絶妙な均衡を保ったまま、喉に流れていった。

　確かに、これは旨い。
　だが、最高級と評するには塩加減が少々惜しい。
　高級ではあるが、これでは……

「!!　あっちか!?」

　次の店で十七軒目だ。
　これだけ回っても見つけられないとは、さすが聖地。
　侮っていたのは、俺のほうか？

　いいや、まだだ！　まだ諦めん！
　この手に……この口にするまでは、絶対に諦めないぞ！
　待ってろよ、最高級品質のパン!!



「どうしたんですか？　その顔。憔悴(しょうすい)し切ってるみたいですけど」

　街に着いた時は昼間だったが、気付けば辺りはすっかり真っ暗。
　待ち合わせていた入り口で、クロスツェルが目を瞬いた。

「……なんでもない……」

　そう。
　別に、なんでもない。

　普通にパンを食べ歩きしまくって、やっと見つけた香りの源。
　その店が、営業時間を過ぎていただけ。
　辿り着く数分前に店じまいしていただけ、だ。

「？　とりあえず、宿は確保しておきましたから。行きましょう」
「……ああ」

　まさかパン屋だけで三十八軒もあるとは、さすがに予想外だった。
　他の商品と併せて売ってる店を数に入れたら、軽く百軒は超えてたぞ。
　多すぎだろ、パン取り扱い店。

　どこもそれなりに旨くはあったが。
　食いすぎたせいで、喉(のど)から胃にかけてが気持ち悪い。
　違うと分かってても試したくなるんだよ。仕方ないだろ。

　あー……今日はもう寝よう……。

「あ、そうそう」

　先を歩くクロスツェルが、何かを思い出したように突然振り返った。

「この街では卵料理も有名なのだそうです。やはり水が良質な土地は食材が豊富ですね。ベゼドラが好きな卵焼きのサンドイッチもおすすめだそうで、連れの好物だと話したら、たくさん用意してくれましたよ。宿で」
「……なに？」
「ほら、あそこです。一階でパン屋、二階で宿屋を経営してるんですって。酒場や軽食屋との併設ならよく聴きますけど、パン屋との併設って、何気に珍しいですよね」

　何も知らず、にっこりと笑うクロスツェルが指した先は。
　もう、言わんでも分かるだろ。



　サンドイッチは無論、次の日に全部食った。
　期待通りの最高級品質の味わいは、前日の失敗を鼻で笑える逸品だった。
　やっぱり、パンは卵と一緒に食うのが一番旨い。
　瑞々しいトマトやレタスやキュウリなんかが入っていれば、なお良しだ。

　だが……、パンだけってのは、当分要らねえ……。