逆さの砂時計

　「ウェルスと結婚できた理由？」
　随分と唐突に、不思議な事を尋かれてしまったな。
　神々に仕える巫マリアを仲間に加えて数ヵ月。
　私達四人は旅の途中、二階建て木造住宅が十軒ほど並ぶ山間の小さな村に立ち寄った。
　家畜と言えば数匹の鳥と牛三頭、畑と言えばトマルとポトルが生っているくらいで、正直旅人を四人も迎え入れるのは食料事情的に死活問題だろう。だが、村人達は快く一夜の寝場所を貸し与えてくれた。この時世、村や町では稀なる厚意。後日、労働を以て恩を返さなければなるまい。そうと決まれば朝は早いと月が顔を出す前に男二人女二人、別々の部屋で就寝の支度を整えていたのだが。
　「コーネリアさんは私と同じ年齢だと伺いましたが、それでは人間世界の規律に照らし合わせると早婚で違法になってしまいますよね？」
　ああ。マリアが尋きたいのは、動機じゃなくて認可の問題か。
　「そう。私達は本来、法的にはまだ夫婦認定されない。子供が子供を二人産んだ、それだけが事実になる」
　古く簡素な木造のベッドに座り足裏を床に突けて、私とマリアは向かい合う。
　ベッド二つとクローゼット一つ、窓の下に置かれたサイドテーブルだけで埋まってしまうこの部屋は、ベッドから膝を下ろした状態でもぶつかる程度に狭い。
　純白の翼を背負い上質な長衣を纏った清廉なる女神が、天井に蜘蛛の巣を見付けてしまう小部屋に居るのは、あまりにも違和感が大きいのだが……まぁ、直ぐに慣れるだろう。彼女は私達の仲間なのだし。
　「ではやはり、お二人は正式な夫婦ではないのですか？」
　「ちゃんとした夫婦ではある。私はウェルスの妻だし、ウェルスは私の夫。人間社会はちょっと複雑でね……マリアの疑問を解消するには「村」について話す必要があるな。長くなるから、横になってても良いよ」
　「疲れたら、そうさせていただきます」
　「ん」
　ほわりとした顔立ちの割りに、物の言い方はハキハキしてる方だ。お嬢様育ちは自他共に認める所だが、粗野な私達に付いて来ようとする心の強さは、さすがアルフリードが認めた女。
　こういうお嬢様なら、私も嫌いじゃない。



　私が育った村は、辺境ながらも比較的城下街の近くに在る。
　背後を山、両脇を深い森、前面を林と湖に囲まれ、「村」と呼称される規模の内ではそこそこ良質な暮らしが保証されていた。
　「しかし人間って生き物は、見える範囲により豪華なモノがあると、どうしてもそっちを選びたがるらしくてね。特に、ある一定の時期を迎えた若い男共は「俺はこんなシケた場所に収まる器じゃねぇんだよ！」と、何の根拠も無く人が多く集まる場所へ行きたがるんだ。私の父みたいに」
　夢を持つのは大いに結構。私も誰も、その点に反対する者はいない。
　が。
　そうした人間の大半は、実生活に於いて自らの責務を果たしていないのが実状だ。
　畑仕事もなぁなぁで、家に帰れば飯があるのは当然だと思ってる。
　進んで家事を手伝う気概も見せず、両親を労るどころか雑に衣を脱ぎ散らかしては放置し、代えは何処だと人任せ。
　如何に自分の時間を確保するか。それにしか頭が回らない。
　つまりは自分の足下すら固められないズボラ共が、世話になってる相手を足蹴にして高飛びを夢想しちゃってる訳だ。
　そんなお坊っちゃまに何ができるのかと嘲笑いながら「ガンバッテミレバァ？」と見送る女達の年齢も……しかし迷惑な事に、その夢想男共の所為で年々狭められていた。
　「出生率……」
　「そう。若い男共が村を離れれば、子供が産まれる確率も当然落ちる。働き手が居なくなれば村の経済も悪化の一途。すると出稼ぎの必要が生じて……あっという間に村は老いと幼さで包まれてしまう。過疎ってヤツだね」
　そうして考え出された苦肉の策が、適齢期以下の女子又は未亡人の結婚。人が少ない場所だからこそ独自に発展させるしかなかった、言ってみれば「地方婚」だ。
　「国の政事機関が全領土に発布する法律とは反してるが、これが不思議な事に夢想男共とは真逆で、上の人間の多くは自分の足下……直轄の領地にしか目を配らない。要するに黙認状態さ」
　村を出て行く前の相手に。自分の仕事に誇りを持って残った相手に。ごく稀に訪れる移住者相手に。夢破れた挙げ句自分の言動に責任を持たないまま厚かましい面をぶら下げた出戻りを相手に。幼い未婚の女達は望まぬ結婚を押し付けられる。
　それを拒否して出て行く若者達も当然男女問わず居るんだから、悪循環に拍車を掛けるのは傍目にも明白なのだが……当事者達は生き残る為に必死だ。
　「地方婚は別段珍しくない。世界中何処でも普通に行われてるし、本当に早いと五歳の女の子が妊娠した例もあるらしい。異常な性徴速度も気にはなるが……どう考えても同意とは思えないだろ？」
　薄い水色の目を真ん丸にして口元を押さえるマリア。
　色を失くした表情は……あぁ……こんな理性を持つ人間が大半を占める世界だったならと、苦笑いを禁じ得ない。
　「過疎が進んだ村ほど悲惨なものは無い。最後に笑うのは、老いて朽ちた死体を喰らうカラスの群れだ。自分だけを愛し、夢に泥酔したガキ共の末路も知れてる。他人に利用され、他人に八つ当たり、他人を見下し、何者にもなれないまま有象無象に呑まれて消えるのさ。仕方ないよな。誰にも感謝できないヤツは、誰にも感謝されない。「俺は一人で生きている」とか格好悪い勘違いの泥沼に首までどっぷり浸かってんだから助けようがないし、助けたいとも思わん」
　一人で頑張って生きてんだよとか本気で思ってるなら、他人には一切絡まず、関わらず、最期の最後まで、一人でひっそり生きて欲しいものだね。
　骨肉になれば、野生動物の餌くらいにはしてもらえるだろう。
　「少々筋がブレたか。簡単に纏めると、地方婚の慣習が私達の代まで続いてて、私の相手に指定されたのがウェルスだったって話だよ。だから私達は地方婚の制度上ちゃんとした夫婦だし、国の法律上では認可される年齢じゃないから、正式な夫婦とは言えない」
　内縁の夫婦って表現のほうが解りやすかったか？
　「……今のお二人が互いを大切にしているのは私にも伝わってますが……結婚相手を勝手に決められ、押し付けられて、嫌だとは思わなかったのですか？」
　そういえば、マリアも危うく結婚を強要される所だったな。
　確かに、好意も敬意も持てない相手に性交を求められるのは、男でも女でも嫌だろう。
　ついでに子育てまで約束されてるもんだから、精神的に穏やかな家庭の構築は初めから不可能に近い。
　普通なら。
　今思い返しても、私達は普通じゃなかった。
　「全然。相手を決められたその夜には好意とか関係無く自然に夫婦生活を始めてたし。寧ろ、変な虫が寄って来る前に顔見知りの盾が出来て幸運だったよ」
　「盾って……」
　「ん。最初はそんな認識だった」
　寝てる私をいきなり抱きに来たウェルスもキチガイ過ぎだが、「あーはいはい」とあっさり受け入れた自分も相当おかしい。
　その理由が、容姿目当てに如何わしい視線を投げて来る男達避け……というのもどうなのか。
　「ウェルスは言動こそバカだけど、半端な仕事を嫌う真面目さもあったから。夫として迎えるにあたって、特に問題も違和感も無かった。子供が産まれてもちゃんと面倒見てたし。育児を放棄したら大減点だったけどな」
　ウェルスは意外にも子供好きだ。取り上げた赤子相手に顔をだらしなく弛めて「コーネリアに似た美人に育つ素質を備えてるぞ」などとほざいた時には、さすがに気持ち悪いと思ったが。
　ヤツには何よりも、一つの家庭を築く自負と覚悟と誠意があった。
　そうでなければただの色情魔。私が心を許すことなど無かったと断言できる。
　「最初から好きだったのでは」
　「それは無い。」
　日頃から女と見れば所構わず口説きにかかるようなユルい男に、好感なんぞ持てる筈がない。
　「いつから……とか、ハッキリしてないんだ。気付いたら隣に居るのが当然で、居ないほうが不自然。否応無しの夫婦。つくづくおかしな経緯に見えるかも知れないけど、私達の場合はそんなものだったよ」
　マリアは複雑な面持ちで「そうですか……」と小さく頷いた。
　認可の疑問は解けたけど、今度は動機に疑問が湧いた、か。
　申し訳ないが、それには本当に答えようがない。ウェルスの何処が好きなのかと問われても、首を捻るしかないのだ。
　もしかしたら私は、アイツ個人より、アイツと積み重ねた時間を愛してるのかも知れないな。少なくとも其処に「不運」と「不幸」の文字は見当たらない。これからもウェルスと共に在る時間を疑ってないし、どちらかが途絶えたら残ったほうは壊れる……気がする。
　これをマリアに言っても、彼女の潔癖な思考には解答として刻まれたりしないだろう。
　絆は理由を前提に繋がるのだと信じられる純粋さ……理由を必要としない暴力と残酷さに、何処まで形を保っていられるか。
　せめて彼女だけでも浅ましい現実に侵食されてしまわないよう、願うばかりだ。
　「さぁ、明日は農地整備の手伝いだ。マリアは特に体力が無いんだから、もう寝よう」
　「はい」
　横になりつつ明らかに納得してない顔をシーツに埋め、無理矢理意識を沈めるマリアを見届けて。私もごろんと仰向けになる。
　程好い薄暗さと静けさに、ご機嫌な睡魔が釣られてやって来た。



　柔らかな闇へ落ちる錯覚に身を委ねれば、懐かしい景色に一人立つ幼い自分を見付ける。
　背丈からして、十歳になる前か？
　「なにを待ってるんだ？」
　遠くを見つめる自分の背中に、当時のウェルスが声を掛ける。
　はて。こんな一幕に覚えは無いが、何の夢だ？
　「わたしのじかんを待ってるの」
　？？　私の時間？
　「わたしを作ったじかんを待ってるの」
　両手を握り、歯を強く噛み締めて。
　私はじっと、村の入り口から湖の先を見つめ続ける。
　……って、オイこら。背中を抱き締めるな子供ウェルス。こんな小さい頃にはもう発情してたのか、お前。
　「コーネリアはまだできてない」
　は？
　「じゃあ、わたしはなに？　ここにいるわたしはなに？　わたしはここにいないの？」
　「違う。コーネリアはこれから作って行くんだ。ここに居るお前は人の形をしてるけど、まだコーネリアじゃない。だから、待っててもお前を作った時間は来ない。まだお前は作られてないから」
　…………そうか。
　「じゃあわたしはなに？　どうしたらわたしを作ったじかんに会えるの？」
　「朝ご飯を食べて仕事をして、お昼ご飯を食べて休んで、手伝いをして夜ご飯を食べて十分に寝るんだよ。挨拶も忘れずに、毎日を喜怒哀楽で染めるんだ。そうしてコーネリアになれば、お前を作った時間ともいつかは会える」
　これは、私を作った時間……「母」に会いたいと駄々を捏ねる私と、それを宥めるウェルスだ。
　こんな時期があったなんて、とっくに忘れてた。
　「いつ？　わたしがコーネリアを作れるのはいつなの？　いつ、わたしを作ったじかんと会えるの？」
　「判らない。でも、お前がコーネリアを諦めて棄てたら絶対会えない。だから、俺と来い。俺がお前をコーネリアにしてやる。いつか、お前を作った時間に会わせてやるから」
　「ほんとう？」
　「ああ。絶対にお前を置いて行かない。お前は俺のコーネリアになれ。俺はお前のウェルスになるから」
　「わたしはウェルスので、ウェルスはわたしのなの？」
　「そうだよ」
　ちょっと待て子供ウェルス。
　お前、私より一歳上ってだけだろ。こんな小さい時から既に独占欲を見せてたのか？
　「じゃあ……わたしはここで、ひとりじゃないんだね」
　頷くな純真な私。
　いたいけな子供になんて事を刷り込んどるんだ、バカ男！
　「傍に居るよ。何があっても俺が傍に居る」
　「うれしい……あったかい、なぁ」
　私の体がウェルスの腕を滑り落ちる。顔が赤い。熱か。
　覚えてないのも納得だ。この時の私は多分、朦朧として……
　「だから俺を置いて行かないで」
　私を抱き起こしてしがみ付くウェルス。
　小さな肩が、震えてる。



　「……阿呆め」
　開いた目に天井が映った。隣には眠ってるマリア。
　上半身を起こして窓を覗けば、夜明け前の黒い空。
　支度には丁度良い頃合いか。
　男共は意外と朝に弱い。仕方ないから、私がこの手で叩き起こしてやろう。
　バカ男のほうは、キスで起こしてやっても良いかもな。
　「私こそ、離れてやらないよ」