床で

「それだけれど」
「サボテンですか」
「あれならそんなにお水やらなくていいから」
　元々砂漠にある植物だ、水は殆どいらない。
　それにだ、サボテンでも。
「お花も咲くしね」
「じゃあサボテンをですか」
「飾ってみたらどうかしら」
　お姉さんは微笑んで真希に提案する。
「いいと思うわよ」
「そうですね、それじゃあ」
　真希はベッドの中で上体を起こしている、そのうえで今はライトノベルを手にしていた。その姿勢でお姉さんと話をしているのだ。
「ちょっとお母さんに言ってみます」
「それがいいわ、それじゃあね」
「はい、言ってみます」
　また応えてだ、そうしてだった。
　真希はこの日も見舞いに来た母にだ、実際にこう頼んでみたのだった。
「サボテン欲しいけれど」
「サボテン？」
「そう、サボテンね」
　母に対して言うのだった。
「ちょっと持って来てくれるかな」
「サボテンね」
「お花屋さんに売ってあるわよね」
「どんなサボテンでもいいの？」
「ええ、別にね」
　どんな花でもだと答える真希だった。
「安いのでもいいから」
「サボテンなら何でもいいの」
「何かずっと、ゲームとか漫画ばかりで」
　いい加減うんざりしてきていることもだ、母に話した。
「だからね」
「わかったわ、それじゃあね」
「ええ、お願いするわね」
「明日持って来るから」
　花屋でサボテンを買って来てというのだ。
「そうしてくるわね」
「お願いね」
「うん、じゃあね」
　こう話してだ、そしてだった。
　次の日母は実際に真希にサボテンを持って来た、小さな鉢の中に緑の丸いこれまた小さなサボテンがあった。
　その刺のあるサボテンを見てだ、真希は微笑んで母に言った。
「有り難う、それじゃあね」
「このサボテン何処に置くの？」
「そうね、窓のところにね」
　そこに置いて欲しいというのだ、白いカーテンが左右にある。
「置いてくれる？」
「わかったわ、そこなのね」
「ええ、そこに置いてね」
　こう言うのだ、そしてだった。
　母は実際にその小さなサボテンを窓の左端のところに置いた、真希は首を右にやってそのサボテンを見て言った。
「何か違うわね」
「違うっていうと？」
「うん、窓のところもね」
　そこもだというのだ。
「ああしてサボテンがあるだけで」
「そういえば違うわね」
「ここから窓の外を見ても」
　そこから見える風景はだ、どういったものかというと。
「青空だけで、他には何も見えないから」
「ここ七階だからね」
「下の風景が見えたらね」
　せめてそれならとだ、残念な顔で言う真希だった。
「よかったけれど」
「それでもサボテンがあれば」
「看護士のお姉さんに言われたの」
　母にこのことも話す。