髑髏天使

「それ以外のことはな」
「話はわかりましたが」
　小男はその言葉は聞きはした。だが、だった。
「しかしそれは喫茶店をやるうえでは」
「致命傷じゃねえのか？」
　ロッカーもそのことには他人事ながら危惧する言葉で応えた。
「ちょっとな」
「だから俺は作ることに専念する」
　牧村自身こう言いはした。
「それだけだ」
「そうじゃな。あんたは店には出ん方がいい」
　老婆もそれはそうするべきだというのであった。
「さもなければ店を潰すぞ」
「店をか」
「流石にそれはしたくないな」
　男も今は牧村に親身に話す。彼寄りになっている。
「店を潰すことは」
「俺は喫茶店が好きだ」
　牧村もその考えはないというのだ。流石にだ。
「潰すことなぞ論外だ」
「では。接客はしないことね」
　女もそれは止めておけというのだった。
「本当に潰すことになるわ」
「そうだな。あんたのコーヒーは飲みたいが」
　仙人にしてもだ。そのことについては同じ意見だった。
「それでもな。接客は受けたくはない」
「君無愛想にも程があるよ」
　何故牧村の接客は駄目なのか。子供は率直に言ってみせた。
「何処の東京の寿司屋なんだよ」
「東京の寿司屋は好きではありません」
　老人はその東京の寿司屋を否定していた。
「東京ではあれがいいのですか」
「いいらしいな」
　死神も話す。東京の寿司屋をだ。
「東京ではあれが」
「理解できないね」
　目玉もであった。東京の寿司屋については否定的だった。
「威張って無愛想でさ。一見さんお断りってね」
「大阪ならばあれで潰れる」
　死神も言い切った。
「味以前だ」
「安くても潰れるよ」
　子供はまた指摘した。
「あんな寿司屋はね」
「俺はそうした寿司屋は知らない」
　牧村もだった。そうした寿司屋はだというのだ。
「入ったことがない」
「東京自体に行かれたことはありませんね」
「東京か」
「はい、おありですか？」
「あることはあるが」
　こう老人に話す。
「しかしだ」
「それでもですね」
「寿司屋に入ったことはない」
　そのだ。寿司屋にはだというのだ。
「うどんを食べて東京の飯は合わないと思った」
「ああ、あれじゃな」　
　老婆もその東京のうどんについて話した。
「あの墨みたいなつゆのうどんじゃな」
「あれは食えない」
　牧村は一言で否定した。
「俺には合わない」
「美味いまずい以前の問題なんだね」
「そうだ。合わない」
　子供にも一言であった。