純血

「どんな人かな」
「村にずっといてね。それでね」
「それで？」
「小さい頃から一緒なんだ」　
　そうした相手だというのだ。
「僕より年上でね」
「じゃあ姉さん女房になるね」
「姉さん、そうだね」
　ここでだ。彼はさらに寂しい顔になった。そのうえで僕に言ってきたのだった。
「文字通りそうだね」
「年上の人か。いいんじゃないかな」
「いいと思うんだね」
「うん。僕は個人的には年上の人が好きなんだ」
　僕はこの時何も考えずに自分の好みを言った。
「だからね」
「そう思うんだね」
「そうだよ。君の好みはどうかは知らないけれどね」
「僕には選択肢がないから」
　また寂しい顔で言う彼だった。
「そんなことを言うこともできないよ」
「婚約者がいるからなんだ」
「最初からね。僕が生まれた頃から決まっていたんだ」
　彼はビールのジョッキを手に話していく。自然と飲むことが止まっていた。
「それは代々で」
「代々許婚が決まってるんだ」
「そういう家なんだ。だから」
　その人と結婚するしかないというのだ。彼が言うことはそうしたことだった。
　僕はビールと一緒に頼んでいたコロッケを箸で食べて。また言った。
「結婚するしかないんだ」
「村に戻ってね」
「成程ね。しきたりってやつだね」
「昔からあるね。それでね」
「それで？」
「いや、いいよ」
　何か言おうとしたが。彼はそれを止めた。
「別に」
「別にって」
「夏休みにでも村に誘おうって思ったけれどね」
　だがそれでもだというのだ。
「遠いしそれに」
「それに？」
「だから何でもないんだ」
　完全にだ。何かを隠している感じだった。
「気にしないで。何もない村だから」
「そうなんて。けれど舞鶴の近くだよね」
「とはいっても舞鶴に出るにもかなり時間がかかるけれどね」
　辺鄙なのはよくわかった。
「そんな村だし。地図には一応載ってるけれど」
「何て名前の村かな」
「村の名前？」
「うん、地図に載ってる名前は何ていうのかな」
「それ位ならいいかな」
　独り言からだ。彼は。
　僕にその村の名前を教えてくれた。僕はその名前を自分の頭の中に入れた。
　この時はそのままだった。だが。
　夏休み前にだ。不意打ちにこう思った。それでだった。
　彼と大学の中を共に歩いている時にだ。こう言ったのだった。
「夏休み僕暇なんだ」
「僕は実家に帰るよ」
　夏休みはそうするとだ。僕は彼に答えてくれた。
「そうするよ」
「そうなんだ。じゃあ好都合だね」
「好都合？何が？」
「君のその村にだけれど」
　僕は彼に対して言っていく。
「言っていいかな」
「旅行かな」
「うん、そうした形になるかな」
　僕の家は店をやっている。京都の四条で観光の品を売っている。その手伝いもあるが祇園祭、京都最大の祭りの後なら少し休みをもらえる。その時に行こうと思ったのだ。
　それで彼にこう言ったのだ。
「それでだけれど」
「僕の村に」
　彼は僕の言葉に顔を曇らせた。元々白い顔がさらに白くなった様に見えた。
　その顔は少し俯いた。だが、だった。