迷信

第二章

「それって」
「おかしいかい？」
「何で歯磨き粉が身体に悪いのよ」
　彼女はまた言った。
「確かに研磨剤だけれど消毒もしてくれるし」
「だからいいっていうのかい？」
「そうよ。そんなおかしな話聞いたことないわよ」
　こう話すのだった。
「そんなのってね」
「そうなのか？」
「おかしな話ね。止めた方がいいじゃないの？」
　怪訝な顔で夫に告げた。
「それは」
「そうかな。おかしいかな」
「私はそう思うわ」
　また夫に述べた。
「それはね」
「まあ色々と細かく書いてあったしおかしな話じゃないだろ」
　その雑誌には学者が出て来て話をしていた。学者という権威を無意識のうちに信じてだ。彼はそのうえで決めたのである。
「だからやってみるよ」
「そうするのね」
「うん、だからね」
　また話す彼だった。
「やってみるよ」
「何ともなければいいけれどね」
　典子はかなり懐疑的な顔であった。しかし秀吉はそれを続けた。しかしであった。
　まずはだ。バイトの女子高生からこう言われた。
「チーフ最近お口臭いです」
「ちゃんと歯を磨いてますか？」
「磨いてるよ」
　すぐにこう答えた。客商売なのでそれは気をつけている。
「一日二回ね」
「それでも臭いですよ」
「ええ、本当に」
「身体が悪いとか？」
「別にそれは」
　それはなかった。すぐに否定できた。
「ないけれど」
「嘘ですよ、だって最近物凄く息臭いですから」
「何か急に」
「本当にね」
「そうかな」
　言われてもだ。首を傾げるばかりだった。
「そんなに臭いかな」
「はい、何かが腐ったみたいな」
「物凄く酷いですよ」
「身体どこか悪いとしか」
「そんなのはないけれど」
　こう返す彼だった。
「別にね」
「じゃあ歯を磨いてないとか？」
「うわ、それ最悪ですよ」
　実に女子高生らしい言葉であった。
「そんなのって」
「そうよね。有り得ないし」
「歯は磨いてますよね」
「当たり前じゃないか」
　何と言っているんだといった口調だった。
「そんなの。ちゃんとしないと健康にも悪いよ」
「はい、歯が命ですから」
「そうそう」
「何気に古い言葉知ってるね」
　秀吉は二人が昔のＣＭのことを話に出してきたので思わずこう言った。
「君達が生まれた頃のＣＭだったんじゃ」
「ああ、そうでしたっけ」
「何か覚えてるんですよ」
「覚えてるんだ」
「とにかく。お口凄く臭いですから」
「奥さんにも嫌われますよ」
　こんなことを言われた。そしてであった。