絵に込められたもの

第一章

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　絵に込められたもの
　古い絵だった。しかし何かを感じさせる絵だった。
「変わった絵ですね」
　僕は画廊でその絵をはじめて見た時その絵の所有者の老人に対して月並みな言葉を述べた。この時は本当にそれだけだった。
「何か。見ていると」
「どう思われますか？」
「怖いですね」
　また月並みな言葉を述べたのだった。その絵はやたらと筋が目立ち人であるがそれは病的なまでに痩せていて目は赤く濁りそれでいて薄気味の悪い光を放っていた。それでいて口元は笑っていた。しかしその笑みはただ両端が歪んだだけであり表情はない。妖怪のものではないかとさえ思える不気味な絵であった。
「ムンクに似ていますがまた違いますね」
「ムンクですか」
「はい」
　こうも述べたのだった。
「そんな感じじゃないですかね、この絵は」
「確かにそれはありますね」
　老人もそれは認めたのだった。
「ですが。この絵はそれだけではないのですよ」
「それだけではないと」
「そうです」
　老人は陰気な顔で答えてきた。僕の側で沈みかつ恐ろしいものを見た後の顔で答えたのである。
「実はですね。この絵を描いた画家はこの世にはいません」
「この世にはいないと」
「そうです。亡くなりました」
　彼は僕にこのことを語ってくれた。
「もう何年も前に」
「そうでしたか」
「田山洋一郎」
　ここで僕にも聞き覚えのある名前が出て来た。
「御存知でしょうか。この名前を」
「田山洋一郎ですか」
「御存知ですね」
「一応は」
　答えはしたが頭の中で戸惑いを覚えた。何故ならその田山という画家の絵は今僕が目の前で見ているものとは全く違ったものだったからだ。
　彼の絵は幻想的でかつ美しいものだった。どちらかといえばルネ＝マグリットのそれを思わせるシュールリアリズムであった。しかし今目の前にあるこの絵は。シュールリアリズムであろうがそこにあるのはまるで人の心の裏側を見せているような恐ろしいものであった。
「ですがこの絵は」
「話すと長くなります」
　老人は俯いたまままた僕に述べてきた。
「それでも宜しいでしょうか」
「ええ」
　僕は答えた。そこには僕の意志はなく引き込まれるような感じだった。
「是非。何故こんな絵を描いたのか」
「わかりました。それではこちらへ」
　ここで画廊の隅に案内された。見ればそこは喫茶場になっていた。幸い画廊には僕と老人以外は誰もおらず話すには充分だった。
「どうぞ」
「ええ。それでは」
「紅茶がいいですか。コーヒーですか」
「コーヒーを」
　何気なくコーヒーを頼んだ。
「それを御願いします」
「わかりました。それではウィンナーはどうでしょうか」
「あっ、いいですね」
　ウィンナーコーヒーは僕の大好物だ。だからそれに乗った。
「では御言葉に甘えまして」
「コーヒーはやはりウィンナーですよね」
　老人は笑顔でコーヒーについて述べてくれた。席に座り届いたコーヒーは二つ共ウィンナーだった。どうやらこの人もまたこのコーヒーが好きらしい。
「さあ、どうぞ」
「有り難うございます」
　コーヒーのそのかぐわしい香りが辺りを支配する。コーヒーの上に渦を巻いて奇麗に置かれた白クリームを最初に口の中に含みその甘さを楽しみながら残ったクリームをコーヒーの中に浸してかき混ぜる。するとコーヒーの黒が瞬く間にブラウンになっていくのだった。
　そのブラウンは老人のものも同じだった。見れば同じ食べ方だった。
「同じですね」
「ええ」
　お互い笑みを浮かべ合って言い合った。
「やはりウィンナーはこうして飲むものですね」
「はい。まずクリームを食べてからコーヒーを飲み」
「ですね。それからです」
「ええ。それで」
　ここで僕は話を切り出した。話は決まっていた。
「あの絵のことですが」
「それですか」
「そうです。何があったのですか？」
　話が出て強張った彼に対してあらためて問うた。
「あの絵に。何が」
「実はですね」
　老人は僕の言葉を受けて静かに口を開きだした。
「私は。彼の友人でした」
「田山洋一郎のですね」
「はい、そうです」
　僕の問いにも答えてくれた。
「学生時代の。大学からの知り合いでして」
「大学からのですか」
「芸術大学の同期でした」
　思わぬ関係だった。田山が芸術大学出身で学生時代から素晴らしい才能を見せていたことは知っていたがこの老人がその彼と友人だったのは本当に意外だった。
「親友といってもいい関係でした」
「それだけの関係でしたか」
「その親友が見たことです」
　語る老人の顔が真摯なものになった。
「それを今からお話させて頂きます」
「はい」
　老人のその言葉に頷いた。こうして僕は老人の話を聞きはじめた。それは実に恐ろしくかつ陰惨な話だった。この世にあった話とはとても思えないまでの。