髑髏天使

「そういうことじゃ」
「全くだ。巨人は負けてこそだ」
「君もアンチ巨人じゃったな」
「巨人か」
「うむ、嫌いじゃな」
「大嫌いだな」
　これが返答だった。
「負けてこそだ」
「よい心掛けじゃ。そうあるべきじゃ」
「博士も巨人嫌いだしね」
「戦前からね」
「そうそう、阪神ができた頃から応援してるしね」
「古いよね」
　その時からのアンチというのである。そして阪神ファンだというのだ。
「年季が違うよね、普通の人と」
「そういえば博士って野球は何時から好きだったの？」
「職業野球の前から？」
「大学野球の頃からじゃ」
　その時からだというのである。
「興味を持ったのはあれじゃな」
「あれ？」
「あれっていうと？」
「旧制中学の時からじゃ」
　戦前は中学は五年だった。そして義務教育は小学校までだった。
「その頃からじゃな」
「旧制中学か」
「聞いたことはあるな」
「そのうえにだ、だったな」
　牧村の言葉だ。
「高校が三年あったな」
「大学は三年だったり四年だったりした」
「そういう時代だったか」
「士官学校や兵学校は中学を出てから入った」
　所謂陸軍士官学校、海軍兵学校のことだ。
「それは知らんか」
「一応知ってはいた」
　牧村も勉強しないという訳ではないのである。
「それはな」
「左様か、それはいいことじゃ」
「しかしだ」
「しかし？」
「実感はない」
　それはないというのである。
「知らないからな」
「まあ若いとどうしてもそういうことはな」
「知らないか」
「旧制中学も昔の話じゃ」
　こう言うのだった。
「だから仕方がない」
「そうか」
「わしは当然旧制中学出身じゃがな」
「そして旧制高校か」
「あの頃の高校は大学のようなものじゃった」
　高校のことも話すのであった。
「そこが違うのじゃよ」
「そういうことか」
「そしてじゃが」
　博士の話は続く。
「あれはあれで非常に楽しい場所じゃった」
「旧制高校ねえ」
「博士の青春だからね」
「そうそう」
　このことも話される。
「もう八十年以上前になるけれどね
「九十年じゃないの？」
「そうだったかな」
　その年齢は実際のところわからなくなっているところがあった。
「まあ戦前だね」
「そうだね」
「それも昭和の初期か大正か」
「そんな頃だね」
「芥川龍之介の本は初版で読んだぞ」
　博士は自分からその年齢をおおよそ話してきた。