お兄さん。オレのあいさつ……無視したよね？

　この神社。境内とはいっても、その広さはごく普通の家の庭未満。
　神社総代がたまに手入れをしているそうで、雑草もそこまで生えていなかった。

　鎌を使うほどではない。そう思った進は、手で草取りすることにした。
　リュックを近くの大きな石の上に置き、軍手をはめ、一人で神社入り口のほうから草を抜き始める。

「お兄さん」

　すぐに、背中から子供の声。
　体がビクンとなり、「ひっ」という情けない声が漏れた。

　振り返り、見上げる。
　さきほどよりも黒さを増した曇天をバックに、よく日焼けした子供が進を見下ろしていた。
　Ｔシャツにハーフパンツ姿。そして長い髪の毛。集会が始まる前に会った男の子だ。
　今度は笑顔ではない。

「あっ。さ、さっきの――」

　距離を取りながら、慌てて立ち上がった。
　今度は、男の子のほうが社殿を背にしている。
　草取り前には境内の様子を一通り確認している。そのときは誰もいなかった。草取りを始めてからも、神社に誰かが来た様子はなかった。
　いつ入ったのか？　進には、やはりその子が不気味なものに思えた。

「今日は草取りをする日ですか？」
「あ、ああ。『宮薙ぎ』っていって、毎年七月に神社の草取りや掃除をして、きれいにするんだ」
「……一人で、です？」
「い、いや、自分から『一人でいい』って言ったんだ。他の班長さんたちはみんなけっこうな歳で。膝もボロボロみたいだったから、外の仕事をやらせるわけにはいかなくて」

　雨が、降り始めた。

　ものの数秒で勢いが強くなった。
　それでも、置いたリュックの中にある折り畳み傘を取り出す気にはならない。
　進の足が動き、男の子とさらに距離を取ろうとする。
　しかし男の子も、そのぶん一歩、二歩と、前に詰めてくる。

「もしかして、怖がってますか」
「ご、ごめん。こ、子供が苦手なんだ。な、なんというか。トラウマというか」
「なるほど。トラウマ、ですか」

　空がピカッと光った。
　すぐに、鼓膜を突き破るような、凄まじい雷鳴がした。
　進の心臓が跳ねる。

　どうしようかな、と男の子がつぶやく。

　そして。
　男の子の目が、また光った。

　今度ははっきりと見えた。気のせいではない。
　色は、やはり赤。
　同時に、男の子の長い後ろ髪が、大粒の雨の中にもかかわらず広がった。

「うわあっ！」

　進は叫び、再度男の子に背を向けて逃げ出した。