展覧会の絵

「教えてもらったんだ」
「どうしてもできないことについてはなんだ」
「諦めてね。そうあるべきなんだ」
「別の道を」
「僕もできないことはあるから」
「あるの？」
「僕も。人間だから」
　それ故にだとだ。十字は和典に答えた。
　そして彼のその言葉を聞いてだ。和典はその十字に尋ねた。
「じゃあさ」
「その僕のできないことだね」
「うん。それは何かな」
　和典にとってはだ。十字はだ。
　まさに万能だった。天才とも言っていい。だからこう言ったのだった。
「勉強も出来るし運動神経も凄いよね」
　そしてだ。さらにだった。
「しかも絵だって上手だし。何でもできるんじゃないの？」
「そうでもないよ」
「本当に？」
「僕は料理はできないよ」
　十字が言うのはこのことだった。
「それに。感情もね」
「感情？」
「僕は心を出せないんだ」
　こう言ったのだ。これが十字のできないことだというのだ。
「顔にも声にもね。心をね」
「つまり無表情だっていうんだね」
「そう。仮面と言われたよ」
　感情を出さないままだ。十字は和典に答えた。
「ずっとね。そうね」
「感情をなんだ」
「そう。僕に感情はないってね」
「ううん、確かにね」
「田中君もそう思うね」
「正直に言っていいから」
　こう前置きしてからだ。和典は絵を描くその手を止めてだ。
　そのうえでだ。こう彼に言ったのである。
「僕の思ったことを」
「うん。そうしてくれるかな」
「思ったよ。そして今も少しね」
「僕には心がないと」
「表情が変わらないし」
　まずは何と言ってもそれだった。十字のその感情のない仮面の如き顔だった。
「それに。言葉もね」
「それもだね」
「感情が見られないっていうかね」
「ない様に」
「そう。思えたから」
　それ故にだというのだ。
「今も少し思えるよ」
「そうなんだね」
「気を悪くしたら御免ね」
「いや、それはないよ」
　気を悪くはしてないとだ。十字は答えた。
「自分でわかってるからね」
「だからなんだ」
「そう。それにね」
「それに？」
「いつも言われているから」
　だからだというのだった。
「特にね」
「気を悪くしないんだ」
「そうだよ」
「だといいけれど」
「わかりにくいと思うけれどね」
　十字が感情を見せないからだ。だからこそである。
「それでも。気を悪くはしていないかた」
「うん、そうなんだ」
「それでも僕にもね」
「感情はあるんだね」
「そうだよ。しっかりとね」
　こう和典に話していく。