緑の楽園

　生まれて初めての犬の散歩は、さほど気分の良いものではなかった。

　俺は二十二歳の大学四年生。名前は大森陸。
　今、房総の山道で一匹の犬と一緒に歩いている。

　左手には、犬を引っ張る紐――リードというらしい――をグルグル巻きにしている。
　慣れていないので、何かの拍子で手を離してしまわないよう、念のためにそのようにしていた。

　リードの先には斜め後ろについてきているのは、真っ白な和犬。
　実家の飼い犬で、三歳の紀州犬。名前はクロだ。
　真っ白なのにクロと命名されたのは、色々苦労した犬だから、である。

　クロはさっきから、無言でこちらを見ながら歩いていた。
　散歩のときは飼い主のほうを見るよう、うちの家族から躾けられているのだろうが……。後ろを振り返るたびに目が合ってしまう。

　気まずい。



　正直なところ、犬はあまり好きではない。
　独特の獣臭さも苦手だったし、犬のルックスもそこまで良いと思ったことはなかった。

　特に、紀州犬であるうちの犬は、小型の洋犬にあるようなマスコット的な可愛さはない。
　精悍で整っていると言えばその通りなのかもしれないが、どうも近寄りがたい雰囲気がある。

　そんな感じなので、今まで餌やりくらいはしたことがあったが、散歩に連れて行ったことなどは一度もなく、世話は基本的に家族に任せきりだった。

　その俺が初めて犬の散歩をすることになった理由は、もちろん積極的なものではない。

　今日はバーベキューをやることになっており、クロも含めた家族全員で房総山中に来ていた。
　俺の就職活動が無事終わり、身軽になったために企画されたものだ。

　先ほど無事に現地に着き、準備を始めることになったのだが……。
　ふだん家事もロクに手伝っていない俺は最も戦力外ということで、準備は父・母・姉の三人でおこなうことになり、俺はその間に周辺でクロの散歩をすることになったのだ。



　バーベキュー場から伸びていた細い道を歩いてくると、少し広めの道に合流した。
　道の左側は林になっており、右側は低い木の柵が続いていた。柵の外は崖になっているようだ。

　柵のある側を歩いていく。
　柵の下を見ると、崖の下は渓流になっていた。高さは結構あるようだ。
　吸い込まれそうな気がしたので、すぐに見るのをやめた。

　しばらくそのまま歩いていたら、疲れてきた。
　いや、飽きてきた。

「いつも一時間は散歩しているからお願いね」
　と言われたが……長すぎだと思う。
　散歩の時間はそんなに必要なのだろうか？

　……。

　まだ早いが、もう引き返そうと思った。
　時間が少し余るだろうが、怒られることはないだろう。

「ちょっと早いけど引き返すぞ」
「ワン！　ワン！」

　回れ右して今まで来た方向に帰ろうとしたが、逆方向に引っ張られ、吠えられた。

「何だ？　吠えるなよ」
「ワン！　ワン！」

　ん？

「ワン！　ワン！　ワン！」

　何を言っているのかさっぱりわからなかった。
　少し迷ったが、無理矢理リードを引っ張って帰ることにした。

「散歩は毎日しているみたいだし、今日はもういいだろ。バーベキュー場に戻るぞ」

　まだ吠えていたが、そのまま来た道を戻り始めた。
　吠え声も、しばらく無視していたら静かになった。

　今度は左手のほうが柵の側だ。
　崖下の渓流の反対側には、色とりどりの木々。景色はいい。が、既に見飽きている。楽しみにはならない。
　そのまま無機的に歩き続ける。

「ワン！　ワン！」

　また吠えられた。強い力で逆方向に引っ張られる。
　手首が痛い。

「うるさいな。おとなしくしろって」

　意味がわからない俺は、また強引にリードを引っ張り、進んだ。

　と、その時。
　ゴゴゴゴ……という音が聞こえてきた。

　ん？　何だこの音は。

　ゴゴゴゴ…………

　地鳴りか？
　こういうところで地鳴りって、確か……。

　確か…………。

　あ。

　バキバキと、何かが折れるような無数の音がした。

　ヤバい。早くここを離れなければならない。
　これは崖崩れだ。

　しかし足が動かない。
　動け。竦んでいる場合ではない。
　下半身にそう喝を入れたが、動いてくれない。

「――！」

　足元が崩れた。
　リードをぐるぐる巻きにした左手が、また強く引っ張られるのを感じた。
　だがそれでも、俺の足は動かない。

　ダメだ、もう間に合わない。

　内臓が持ち上がる。
　左手が上に引っ張られる感覚。
　そしてその感覚もすぐに消え――。

　自由落下。

「うあああ――！」

　意識はそこで途切れた。