雲は遠くて

１２０章　クリスマス・パーティーでラモーンズをやる信也たち

１２月２３日の祝日の金曜日。曇り空。

　午前１１時から、信也たちの会社の、モリカワ・ミュージックが主催する、
『ハッピー・クリスマス・パーティー』が、下北沢駅南口から歩いて３分の、
ライブ・レストラン・ビートで始まっている。

　舗道から１０段の階段を上(あ)がったエントランスには、
高さ２ｍはある、華(はな)やかなクリスマス・ツリーが飾(かざ)ってある。

　そのライブハウスの、１階と、ステージを見おろせる２階のフロアの、２８０席はほとんど満席だ。
１階フロアの後方には、ひとりでも楽しめるバー・カウンターがある。

　ホールは、高さ８ｍの吹き抜けになっている。ステージのは、間口が約１４ｍ、
奥行きが７ｍ、天井高が８ｍ、舞台床高は０．８ｍだ。

　２０年以上も下北沢で営業しているこのライブハウスは、
１０１３年２月から、信也が課長をしている外食産業のモリカワが経営している。

　いろいろなアーティストの演奏を楽しみながらの、
高級レストランのような料理やドリンク、レベルの高いスタッフのサービスも好評だ。

　招待客には、レコード会社やテレビ、ラジオ、雑誌などのメディアの人びと、
演出家、脚本家、プロデューサーたちも出席している。

　きょうのチケットには、招待で配布したものと、予約販売したものとがあった。

　オープニングには、沢秀人(さわひでと)が率(ひき)いる、３０名以上のビッグ・バンド、
ニュー・ドリーム・オーケストラによる、ブルー・クリスマスやホワイト・クリスマスの演奏があった。

　１９７３年８月生まれ４３歳の沢秀人は、
テレビドラマの音楽を制作で、レコード大賞の作品賞を受賞したこともある。
１０１３年の春までは、このライブ・レストラン・ビート の経営者だったが、
現在は音楽活動に専念している。

「心菜(ここな)ちゃんには、おれは、かなわないっすよ。しんちゃん。あっははは。
『信也さん公認で、わたしが描(か)いているマンガのクラッシュ・ビートのことで、
取材させていただきたいんですけど』って、突然に電話が来て、
いろいろと、しんちゃんのことを聞かれたんだからね。あっははは」

　そう言って、明るい表情で高らかに笑うのは、信也の高校や中学からの幼なじみの省吾(しょうご)だ。
現在は、山梨県韮崎(にらさき)市で、父親の会社を手伝っている。

　久々の再会でもある省吾と信也、そして、マンガ家の青木心菜とそのアシスタントの水沢由紀と、
マンガ雑誌三つ葉社の編集者の青木葵(あおい)の５人は、
１階フロアの後方にあるバー・カウンターで会話を楽しんでいる。

「しんちゃんと、省吾さんたちが、ラモーンズに憧(あこが)れて、熱心にコピーしては、
バンド活動してたって、いろいろとお聞きできたんです。
それって、マンガにしたら、とても素晴らしいお話なので、
さっそく、クラッシュ・ビートの５話から、しんちゃんの高校生時代ということで、
物語を開始したんです。そしたら、読者のみなさんから、おもしろいって、大反響なんです！」

　そう言って、心菜は、信也や省吾や由紀や葵に微笑(ほほえ)む。

　ラモーンズは、アメリカで１９７４年結成された、いわゆるパンクのロックバンド。
ロンドン・パンク・ムーブメントに大きな影響を与えた。
しかし、アメリカより、イギリスで評価が高いバンドだ。
１４枚のスタジオアルバムを残して１９９６年に解散した。
『ローリング・ストーンが選ぶ歴史上最も偉大な１００組のグループ』においても第２６位と健闘している。

「まぁ、ラモーンズ、『ブリッツクリーグ・バップ（Blitzkrieg Bop）』なんかは、なんと１９７６年の２月に、
デビュー・シングルとして発表した楽曲なんだけど、いまから４０年前にもなるんだけど、
おれのなかでは、古びないよな。むしろ、そこいらの歌よりも、新しい感動があるんだよ。
２００１年に４１歳の若さで亡くなったジョーイ・ラモーンは、
この歌を『革命を告(つ)げるときの声であり、自分たちのことを自分たちでやるべきだと、
パンクスたちに告げた戦闘命令でもある』と説明しているけどね。
おれは思うんだけど、時代を超えて人に感動を与えるような芸術の創造には、
原始的な力とか、野性的な力とでもいうのかな、そんなパワーが作品に必要な気もしますよ。
ネットなんかで調べると、野性って、自然のままとか、本能のままの性質とか、
粗野で生命力にあふれている様(さま)とか、ってありますよね。
まあ、ジャンルはいろいろでも芸術の本質には、それらが不可欠なんだと思います。
きっと、そういったものが、ラモーンズにはあるから、彼らの本能的で野生児的なサウンドには、
おれはいまでもストレートに感動するんですよ。
シンプルな３つだけのコード使いや、パワフルな超絶のスピード感は、
若さばかりで、未熟な、おれたち高校生にも絶大な魅力だったよね。省(しょう)ちゃん！あっははは」

「まったくだよね、しんちゃん。凝った技巧とか、高い知性とか教養とかって、いたずらに、
頭でっかちになるだけで、芸術の本質からは、どんどん離れていくようだよ。あっははは」

　省吾はそう言って笑って、熱いコーヒーを飲む。

「わたしも、ラモーンズのことは今回初めて知りました。
このバンドのよさは、子どものころのような純粋さが、
ストレートに伝わって、蘇(よみがえ)るような感動があるところなんでしょうかしら？」

　由紀はそう言った。

「そうそう、それだわ！マンガのヒットする要素もそんなところですもの！
読んで楽しい娯楽性って、きっと、子どもの心に帰れる状態なのかもですよ！
わたし、ロックは大好きだけど、ラモーンズって、シンプルだけど、
ワイルドで、ロックンロールのエッセンスが凝縮してる感じですよ！」

　葵(あおい)が、そう言ってうなずく。

「そうなんですよ。葵ちゃん、心菜ちゃん、由紀ちゃん。
みんな、ロックがよくわかっているな！あっははは。
さあて、省ちゃん。きょうはせっかく来てくれたんだから、
ステージで、久々に、ラモーンズをやってみようじゃん。
ドラムは、うちらの森川純ちゃんがやってくれるから。あっははは。
ベースギターは、うちらの翔(しょう)ちゃんが貸してくれるし。
たぶん、クラッシュ・ビートのみんなが一緒に演奏したがるよ！
みんな、ラモーンズは好きだから！あっははは」

「よーし、しんちゃん、やろうか。クリスマスには、ふさわしくないだろうから、
３曲くらいにしておいて。あっははは」

　省吾が声高らかに笑った。みんなも笑った。

☆参考文献☆
オンライン百科事典・Wikipedia・ウィキペディア　　ジョーイ・ラモーン

≪つづく≫　--- １２０章 おわり ---