執筆手記

「すいません。去年から出血したり止まったりを繰り返して、そろそろ不味いと思い来院しました」

「じゃ、患部を見せて」

「はい、ココなんですけど」

「ふむ？　コレね、皮膚が新しくなってる」

「今は血が止まってますから」

「とりあえず二週間分の飲み薬で様子を見ようか」

「はい」


　～　二週間後　～


「調子はどうかな？」

「出血は無いですけど、しこりが残ってますね」

「メスを入れた方が早いかな？　専門の病院の紹介状を書こうか？」

「このまま飲み薬で何とかなりませんか？」

「じゃ、二ヵ月分のお薬を渡すから受け取ってね」


　～　二ヵ月後　～


「スイマセン。また出血して、お薬飲む前の状態まで戻りました。飲み薬じゃ駄目です。紹介状を書いてください」

「はいはい。コレが紹介状ね、向こうでもお大事に」


　～　専門病院　～


「良くココまで放置できたね？」

「一応なんですけど飲み薬は続けてました」

「入院するしかないね、二週間以内に日取り決めてね？」

「え？　どれくらいの期間の入院になるんですか？」

「――――三ヶ月かな、入院したら手術の説明して次の日が手術ね」

「…え？　三ヶ月？　入院費はどれくらいで？」

「○○万くらいになると思うよ？　あ、コレは手術代が含まれてないから」

「手術代が含まれると、いくらになるんですか？」

「手術代は一定金額を超えると保険で一回分の料金で済むから、キミは五箇所も放置してたから纏めて一回の方がお得だよ」

「…………二週間以内にお金集めて来ます」


　～　入院と手術説明　～


「あの、手術後は起き上がったり頭を上げちゃいけないって聞いたんですけど？　マジですか？」

「そうですね、麻酔が脳に回ってアレな人になるので、大人しく寝ててくださいね？」

「麻酔って何時ごろ切れるんですかね？」

「半日もすれば完全に抜けるから」

「大人しく寝てます」


　～　手術後　～


「あっと言う間に終わりましたね」

「後は退院まで直ですから、明日からガーゼは自費で購入してくださいね、今日までは病院のガーゼを使いますから」

「了解です」

「明日からガーゼは二時間以内に交換してくださいね。清潔にしないと後々辛いですよ？」

「了解です」

「ちなみに、販売ガーゼは、五十枚入り○，○○○円です」

「スイマセン」

「何でしょうか？」

「お名前、『千川さん』じゃないですよね？」

「違いますよ？」


　～　二ヵ月後　～


「すいません」

「はい。何でしょう？」

「左半身が何かピリピリするんですけど？」

「あ、体力低下によるヘルペス発症ですね」

「ヘルペス？」

「帯状疱疹、ぶっちゃけ水疱瘡や性病のアレです」

「あの、入院して以来と言うか手術後から性的欲求や行為はサッパリなのですが？」

「皮膚ではなく神経を食い破るウイルス性の病気なので、普段は神経の下に潜伏して体力低下時に発症するんですよ」

「つまり、体力が限界に来てると？」

「そうですね、皮膚病ではないので塗り薬は効きませんね、痛み止めと抗生剤を出すので、二週間程度ですが頑張ってくださいね」

「何を頑張るんですか？」

「日焼けより酷い事になりますから、潰したりしてウイルスをばら撒かないでくださいね？」

「…………はい」


　～　二週間後　～


「すっかり良くなりましたよ…………かゆみ以外は」

「それでは、軟膏を三種類ほど出しますので、先の二種類を使い切ってから三種類目を使って下さい」

「…………あの、軟膏は効かないんじゃ？」

「神経には効きませんよ？　治療には段階がありますから」

「……そうですか」

「三種類目は爛れてるところに塗らないでくださいね、悪化しますから」

「……了解です」

「それにしても、――――目の周りに出なくて良かったですね、最悪失明でしたから」

「……マジですか？」

「マジです。退院も近いんですから、そろそろ痛み止めのお薬を止めていきましょうか」

「え？　今痛み止めを止めたら自力でトイレ行けないくらいヤバいんですけど？」

「治りが良くなりますよ？」

「でも、今止めるのはマジで辛いんですけど？」

「がんばってくださいね？」

「……えぇー？」


　～　十日後　～


「――――夜寝れないくらい辛いんですけど？」

「がんばりましょう」

「精神論でなんとかなると思ってるんですか？　もう食欲も失せてるんですよ？」

「大げさですね」

「………………医院長室に駆け込むのと、この病院の前に救急車両を呼ばれるの、どっちが良いですか？」

「――――――血液検査しましょうか」


　～　翌日　～


「血液検査の結果ですが、患部が炎症してますね、一週間ほど抗生剤の点滴を打ちましょうか」

「…………救急車を呼ばすに済みましたね？　病室の荷物をまとめたのが無駄になりましたよ」

「……直ぐに点滴を打ちますので、病室で横になってて待ってて下さいね」

「入院は何日までですかね？」

「まだ痛いのなら、もう少し様子を見てからでないと判りませんね」

「………」


　～　一週間後　～

「すっかり良くなりましたね、手術痕以外は」

「もう退院して通院に切り替えられますけど、どうされますか？」

「もちろん退院で」


　という訳で、現在色々とリハビリ中です。