約１つのラベルと心臓

　二会手(にえで) 夏雄(なつお)が目を覚ますと普通の病室のベッドだった。
「あら、おはよう夏雄君」
　だが夏雄に最初に挨拶したのは、侍乃公他(じおれた) 美都子(みつこ)だった。
「……おはよう」
「どうしたの？押し相撲でフェイントかけられたみたいな顔してるわよ」
「よく分かんねぇ」
　素直に真っ白な病室に美都子がいるだけなのに、夏雄にはそれがミスマッチに見えた。
「ここはかなり面白い所ね。すぐそこを出れると思うから、観光してみるといいわ」
　そう言うと美都子は病室を去っていった。
　それから漫画等を万能翻訳伊達コンタクトレンズを使って読んだりして時間を潰していると、看護師に呼び出され簡単な検査を受けた。
　それを終えて病院を出た夏雄を迎えたのは、
　日本の景色だった。
「……え？」
「あら、夏雄君、そろそろ帰ってこられるんじゃないかって思ってたのよ」
　そして次に目についたのは美都子だった。
「あ、ああ。そうか」
　美都子は日本人である。本人に聞いてはいないが、容姿も言語も日本のものだ。
　なのに夏雄は、日本風の景色に美都子がいることに違和感を覚えずにはいられなかった。
「夏雄君、さっきから失礼なこと考えてない？」
「いや、そんなことはない」
「『こいつ一周回って東京スカイツリーのてっぺんで日常生活しねぇかなぁ』とか」
「思ってねぇよ」
「トムになればエースになるとは言うけど、さしもの私も文字通りの頂上生活なんてしたことないわよ」
「そりゃねぇよな」
「10000回ぐらいしか」
「無茶苦茶言ってんじゃねぇよ」
「それより、ここら辺ざっと歩いてみない？本当に面白いから」
「……面白いのか」
　夏雄は渋い表情でふと振り返って自分が世話になった病院を見渡した。
　そして絶句した。
「あら？思ったより面白かった？」
「ここは……」
　そこの外観が、幼い頃夏雄が昔予防接種してもらった病院と一致していたのだ。
「日本じゃないわよ？」
　美都子はにんまりしている。
「え、でも、」
　夏雄が動揺していると、通りすがりの日本人２人組が会話していた。
「日本人じゃないわよ？」
　美都子は空を眺めながら刺すように言った。
「……」
　その２人の会話は、万能翻訳機を介して日本語で夏雄の耳に届いた。
「……」
　平静を保とうと深呼吸する夏雄に、ダイレクトに差し伸べられた手があった。
「さ、観光しましょ！」
　美都子は満面の笑みを見せた。


「…………」
　ここは日本ではない。
「そろそろ切り替えついた？」
「……そうだな」
　歩きながら、夏雄は頷いた。
「さぁさぁそれなら、本場の人間なんだから穴場とか教えてよ」
「穴場？」
「キャベツの安いスーパーとか知らない？」
「知ってどうすんだよ？」
「行く」
「キャベツぐらい日本で買えよ」
「買わないわよ？」
「は？」
「冷やかして帰る」
「迷惑なやつだなお前」
「よく言うじゃない、３個で０円」
「売り物じゃねぇよそれ」
「50個100円」
「なんでコスパ悪くなってんだよ」
「タダより高い物は無いって言うし」
「そういう意味じゃねぇだろ」
「あそこのスーパーは一株何円？」
「知らねぇよ」
　美都子が指差したスーパーは、まるで夏雄の見たスーパーのような色合いで翻訳しないと分からない名前が書かれていた。そしてそのすぐ隣には、夏雄が見覚えの無い駅名を刻まれた見覚えのある電車の駅があった。
「このスーパーは何か特徴があったりしない？」
「特徴？」
「下から合体ロボが出てくるとか」
「んなのあったとして俺が知ってると思うか？」
「可能性はあるわよ。夏雄君が日本の平和を守る正義のヒーローかもしれないじゃない」
「ねぇよ」
「ガラじゃないって感じね。じゃあ、正義の合体ロボ？」
「俺は人間だ」
「合体人間」
「合体にこだわるなお前」
「知ってる？人という字は２人で押し相撲した時に間合いが広すぎた様子を文字にしてるのよ？」
「押し相撲歴史長ぇなおい」
「逆よ。漢字が誕生したのは実は一昨日ぐらいなのよ」
「んなわけねぇだろ」
「３日前に、私がうっかり『漢字なんてなくなっちゃえばいいのに！』って言っちゃったのよ」
「どうしたんだよ」
「いやぁ、SNSで会話してて、『お食事券』ってところを『32回目の脱税問題』って撃っちゃって、そのせいで知り合いの不正が発覚しちゃったのよ」
「誤変換あんま関係無ぇな」
「それでうっかりそんなことを望んじゃったからハッと我に返って慌てて取り消そうとしたの。そしたら怪しそうなおじさんが、『君が漢字を生やす為には、その代償として君の短歌を作る才能を頂くことになる』って言ってきて」
「気持ち悪ぃな」
「仕方無いから私はその人に闘いを挑んだわ」
「物騒だなおい」
「そして死闘が続くこと１週間、」
「時系列無茶苦茶じゃねぇか」
「ついに私は闘いに勝利して、見事漢字を取り戻すことに成功したわ」
「元はお前のせいってことになってるがな」
「というわけで漢字の歴史が変わったんだけど、折角リニューアルするんだしってことで元の漢字そのものでもつまんないしアレンジを加えようってことになったのよ」
「料理失敗するやつみたいだなそれ」
「例えば、『火』って漢字、何の姿を表してるか分かる？」
「え？……なんか、火が点いてる感じじゃねぇの？知らねぇけど」
「あれは外野が応援してる中で押し相撲をしたら間合いを広く取り過ぎた様子を示すことにしたのよ」
「押し相撲好きだな」
「まぁそれはともかく、」
　２人はスーパーの中に入った。
　スーパーの中も見覚えがあることに夏雄はもう驚かない。美都子は野菜をキョロキョロ物色していた。
　夏雄が落ち着いて周囲をぼんやり眺めていると、ふと視線を感じた。
　夏雄がそちらを向くと、見覚えのある顔の中年の女が夏雄の方にチコチコ寄ってきていた。
「あら、確かあなた、そうそう、」
　二会手 夏雄は、翻訳された音声に戦慄した。
「……二会手 夏雄君だったわよね？」


　夏雄は自室で目を覚ますと、煮え切らないまま机の上の付箋を手に取った。
『森を見てエースにならずは夏雄君じゃない。　PS. あのおばさん、パートで夏男君のとこの病院の手伝いしてたんだって』
「…………ビビって損した」
　その女によく似ている日本人は、夏雄の友人の母だった。 

聖地巡礼には愛知環状鉄道をご利用下さい。取材のしの字もしてないけど。