ホウセンカのキオク

「ふうん。放送局ねぇ。いいんじゃない？」
親に放送局に入ることを伝えるとなんなくOKされた。
うちの親は基本的にはリベラリスト(自由主義者)であるから、予想通りの返答だった。
放送局と聞いても話を聞くまでは活動内容が想像出来なかった。
たぶん活動内容が予想できないのはあの中で唯一だろう。
陸上部なら走る。野球部なら野球とだいたいの部活のやる事はわかる。
だが放送局は部活で放送するわけではない。
いや、学校祭の時期などは別なのだろうが、基本的に放送はしないと言われた。
主な活動は発声練習だそうだ。あとは滑舌練習。
まあそれっぽいといえばそれっぽいか。
大会には朗読部門、アナウンス部門があるらしく、僕は声質でアナウンスとなった。
まあ本音を言うと大会に出るために入部したわけでないのだけれど。
ただ最初の活動は「掃除」らしい。
なにせ何年もの間局員がいなかったそうだ。
そこでまずは掃除と銘打った片付けをしなければならない。
どこまで散らかってるのかは知らんが先生の物言いからしてそこそこやばいらしい。
まあ僕の部屋ほどではないのだろうが。

「うわぁ……これは……」
話に聞いていたのとはどこか違う。
散らかっている。確かに散らかっている。
それは嘘ではないけれど少し語弊がある。
散らかっているというよりは整理していないというほうが語弊が少ない。
棚の中にはDVDではなくビデオテープ。
ケースの中にはCDではなくレコードやカセットテープ。
テレビも液晶ではなくブラウン管。
なんというかここだけ時代が止まっている。
いや、時代が交錯している。
よく見ればCDも数枚あるし、何故か最新型のモデルガンもある。
だがカメラは使い物にならなそうだしパソコンもない。
どうやって編集しろというのか。
なんでもあるが必要なものは極端にない。
そんな部室だった。
放送室ならではの防音壁もところどころ崩れている。
「えーっと……これはどうしよう……。」
まずどこから片付けるべきかわからない。
それは散らかりすぎてという意味ではない。
ただなにが必要で何が必要でないのか。
そこが明白でない限り手の出しようがない。
「とりあえず……ゴミ箱確認。」
礼奈が文字通り恐る恐るゴミ箱を開ける。
するとやはり予想通りの結果だった。
「うわ……もう入んないじゃん……。」
ミカが思わず声を漏らす。
赤いゴミ箱の中は既に飽和状態だった。
何年間このままなのだろうか。
少なくとも5年はそのままなのだろう。
だがどうしたものか。いきなりここから手をつける気にはなれない。
「……最後にしよ？ここは。」
陽香梨の提案には全員が賛成した。
だがここを後回しにしたらどこを片付ければいいのか。
いや、棚の中しかないだろう。
あの大量のカセットテープとビデオテープ。
とりあえずあれをなんとか駆逐しなければ。

「はい、今日はお疲れ様でした。」
全員息を切らしながらも謎の達成感に浸っていた。
カセットテープを全て廃棄し、ビデオテープも全て廃棄。
そしてテーブルを移動させて床に置きっぱなしだった機材をテーブルの上に移動。
プリント類もほとんど片付け、最後は掃除機によるハウスダストの駆逐。
ここまでの大掃除となるとなかなかに疲れるものだ。
それにしても最初に比べれば広くなった。
ものが整理されただけでもこんなに違うものか。
自分の部屋も掃除してみようかな。
そんなことを不意に思うが家に帰った瞬間にそのやる気は失せていることだろう。
そんなことは目に見えている。
「じゃあ今日の活動はこれで終わり。次回からは普通の活動するからね。」


「ただいまー。」
「おかえりー。」
家に帰るといかにもカレーという匂いが漂っていた。
6時に終わった部活だが帰宅に30分を要するので、結局6時半に家に着く。
テレビをつけると平日の夕方にいつもやっているニュース番組が放送されていた。
全国的に有名なコメンテーターが自慢げに自論を語っている。
「さてと明日の授業はと……。」
明日の学校の準備をしようとした時だった。
「あの事件から5年。小学生3人一斉自殺の真相は……」
「………………。」
「20××年4がプツンッ……」
「ちょっと！なんで消すの！？」
テレビを消したと同時に母親が反応するが無視する。
未だに謎の事件とするのだから気分が悪くてたまらない。
5年前。僕が小学校5年生だった時だ。
僕と同い年の子供が3人。一斉に自殺した。
だが彼らは離れた場所にいた。
1人は北海道札幌市。
1人は香川県高松市。
1人は鹿児島県鹿児島市。
流石に北海道と鹿児島では離れすぎている。
そしてもう一つの謎は動機だ。
なぜその歳で自殺しようとしたのか。
実際1人は失敗して東京の病院で遅れて息を引き取った。
彼らの身に何があったのだろうか。
ということを永遠と考えるのが僕の性格だ。
僕には関係ない。
そう心の中で唱えて再び学校の用意をしていた時だ。

「嘘つき。」
心の中に何かが語りかけてきた。
「あなたなんか大嫌い。」
その声はひどく冷たく、鋭かった。
「やめろ……やめろ……。」
その言葉に効果などなかった。
自分の意思とは反対にその声はどんどん大きくなっていく。
「嫌い……嫌い……憎い……嫌い……憎い……」
嫌い憎い嫌い憎い嫌い憎い嫌い憎い嫌い憎い嫌い憎い嫌い憎い嫌い憎い嫌い嫌い憎い嫌い憎い嫌い嫌い憎い嫌い憎い嫌い憎い嫌い憎い嫌い憎い嫌い
「……ハァッ……ハァ……。」
気がつくと声は止んでいた。
大量の冷や汗が全身から噴き出していた。
ワイシャツが汗で濡れて肌にくっつく。
だがすぐに着替える気にはなれなかった。
未だに動悸が収まらない。
そのまま床に仰向けに寝転ぶ。
頭がなんだかぼーっとしている。
それはたぶん部活の疲労のせいではないだろう。
だがかなりの疲労感はある。
体が重く、そしてだるい。
「まだ……許してくれてないか？」
誰もいない部屋で1人呟いた。
当然返事など帰ってくるはずもなく、1人静かに目を閉じる。
目を閉じれば今でも思い出せるのだ。
いや違う。忘れられないだけなのだ。
忘れられないでいて忘れてはいけない記憶。
けれども懸命に忘れようとする僕。
忘れようとする度に深く深く刻み込まれる記憶。
その記憶は剣となり、僕の心にまた深く突き刺さる。
それは何もしなかった自分が自分に課した「罰」なのかもしれない。
そんなSF小説の主人公が言いそうなことを思う。
けれどそれは決して間違えてはいない気がした。
「あ、雨……。」
その母親の言葉から少しして窓の外から激しい雨音が聞こえてきた。
雨音を聞くうち僕はいつの間にか眠りについていた。