キル＝ユー

第六章

「俺はちょっと車があるから駄目だがあんたはそうじゃないだろ」
「ええ」
「やるかい？俺のおごりだ」
　そう言ってシャンパンを差し出した。俺はサイダーだ。
「いいんですか？」
「女の子が遠慮するのはアメリカの流儀だったかい？」
　ヤンキーガールは遠慮なんて知ったことじゃない、そもそもアメリカ人自体がそうだと言われてるが俺は遠慮がちな女の子はどうにも苦手だ。
「やりなよ。女の子は酒が入ると色っぽくなく」
「面白いこと言いますね」
「まっ、日本人みたいに奥ゆかしくってのはなしでな。思いきりやってくれ」
「はい」
　彼女は笑顔で俺のグラスを受けてくれた。そして二人向かい合ってソファに座った。お互い裸の身体にガウンを羽織っただけだ。彼女の金髪が綺麗にチョコレートの肌の上になびいていた。
「ところでな」
　俺はまた目に入った。バッグのＬの文字いついて聞くことにした。
「何ですか？」
「君のバッグのことだけどな」
「私のバッグですか」
「ああ。何でLのイニシャルがあるんだい？」
　俺はそれが少し気になっていた。だから尋ねた。
「あれですか？」
「ああ。あれは何か意味があるのかい？」
「あれ。おまじないなんです」
「おまじない」
「はい。私のラッキーワードはＬだって言われて。それでバッグに書いてるんです」
「へえ」
　これは意外だった。もっとも何でそんなものを書いているのはどう言われてもこう思っただろうが。
「それで書いてるんですよ。他にも部屋のアクセサリーとかにも書いてますよ」
「身体には書いていないのかい？」
「身体って！？」
「その綺麗な身体にさ。そこには書いてないんだね」
「だって新しいラッキーワードが出たらすぐに替えますから」
　彼女は笑ってこう述べた。
「それまでの間ですから。それはないです」
「そうか」
「ですから何の意味もないですよ。驚きました？」
「いや、そうじゃないけどな」
　俺は特に驚くことなく言葉を返した。
「ただ。何かと思ってね」
「そうですか」
「大した理由じゃないならいいさ。じゃあ乾杯するか」
「はい」
　俺達は酒とサイダーを楽しんだ後で次はベッドで二人で楽しんだ。仕事の後の楽しい一時を過ごした。満足すべき話だった。その文字のことに後になって気付くまでは。
　次の日目が覚めると身体がだるかった。それにまず気付いた。
「昨日のせいか？」
　最初に思ったのはこうだった。
「あまり遊んだつもりはないがな」
　身体全体がだるい。そう思ったのも無理はなかった。
　だが今までそんなことは一度もなかった。次にそれに気付いた。
「そんなわけねえな」
　今までもっと遊んだことがある。だがそれでもこんなことはなかった。
　身体の頑丈さには自信がある。タフじゃなきゃこの世界ではすぐにお陀仏だ。
　どうしてかわからないまま俺は部屋を出た。そしてマンションの側の店で朝飯を買うことにした。
　ニューヨークは朝から忙しい。もう道は車で溢れ、人が左右を行き来している。俺はそうした朝から慌しい風景を見ながら店に入った。
「いらっしゃい」
　すぐに明るい声でウェイターが声をかけてきた。
「何にしますか？」
「トーストをもらおうか」
　俺は特に考えることなくメニューを頼んだ。
「トーストだけですか？」
「じゃあミルクももらうか」
　追加した。
「それでいいかな」
「はい、それじゃあ」
　俺はカウンターに座った。見れば側に新聞が置かれている。
「ウォール＝ストリート＝ジャーナルか？」
「いえ、ニューヨーク＝タイムズですよ」
「そうか。少し読んでいいか？」
「ええどうぞ」
　どちらかというとニューヨーク＝タイムズの方が好きだｔ。俺達みたいな所謂マイノリティって連中に対していいことを書いてくれるからだ。まあこれは単なる好みってやつだ。
　新聞を手に取って開く。するとまず下の広告が目に入った。
「！？」
　そこにはアルファベットが一文字あった。『Ｌ』と。最初何の広告かと思った。
　見ればそれは映画の広告だった。それで一文字大きく書いて目を引かせていたのだ。
「どうかしましたか？」
「いや、何でもないよ」
　俺は咄嗟に誤魔化した。だが一つ気になることがあった。
（Ｌ、か）
　それだ。何か四日続けて一文字だけがクローズアップして目に入っているようだと思った。偶然だろうがそれについて妙に思うものがあった。
　偶然なのはわかっている。だがどうして。俺はそれについて考えていたがそこにミルクがやって来た。
「お待たせしました」
「ああ」
　見ればコップにミルクが並々と注がれていた。この店は量が多いので有名だ。だから贔屓にしている。
「もうすぐトーストも来ますので」
「ああ、わかった」
　俺はそれに応えた。そしてミルクを口に含みながら新聞の中身を読んだ。特に変わったニュースはない。大統領の支持率がどうとか景気がどうとか。大統領に関しちゃ俺が暗殺の依頼を引き受けない限りは関係ない。大統領を暗殺したとなっちゃこっちの世界ではかなりの有名人になれる。そしてＦＢＩかＣＩＡに影で追われて抹殺される。
　景気はまあ関係ある。景気がよくなれば報酬が増える。だからこれはわりかし注意していた。
　しかし景気に関しても特に変わりはなかった。何もない。株が大暴落したわけでも急騰したわけでもない。俺はトーストをミルクで流し込むと店を後にした。
　景気とかのことは頭から消えていた。俺はあの一文字について考えていた。