小学時代を思い出そう！

　梅雨の時期。毎日、毎日、途切れる事なく雨が降る。子どもの頃、いつも思っていた事がある。

『この水は、いったいどこから来るんだろう？』

　そう一瞬、思いついては、いつも消えてしまった思い。一度だけ、爺ちゃんに聞いた事があったかな？
　僕の小学時代の話だ。

◇◇◇

　３年生ぐらいだったと思う。

「爺ちゃん、雨はどこから来るの？」

　すると爺ちゃんは、天井を指差した。

「爺ちゃんも、さすがに分からないよ！でも、上から来るのは確かな事だよ」

　と、言ってハゲた頭を、パチンと叩いていた。ああ、そうだ。その後、親父にも聞いたんだった。帰って来た時は、すでに酔っ払っていた親父は……

「雨だあ？そんなもん……んっ！」

　と、天井を指差して玄関で寝てしまった。

「あ～あ、こんな所で寝てしまって！シゲ、風邪引くよ！せめて濡れてる服を着替えな！」

　と、婆ちゃんにせかされ、親父は２階の部屋へ行ってしまった。何日か経ったあと、夕方、仕事から帰って来たシラフの親父に聞いてみた。

「雨は、どこからくるの？どうやって、ずっと降っていられるの？」

　僕が質問すると、親父は新聞の天気図を僕に見せたのだった。

「ミズキ、この線が梅雨前線だ。この線に沿って雨が来るんだ。」

　と、言った。

「じゃあ、その雨の素はどこからくるの？」

　と、言うと親父は天気図の欄外を指差し……

「この辺の、湿った空気！」

　と、言った。僕は……

「ふ～ん」

　と、言った。良くは分からなかったが、まあ、あっちの方から、水が雲に乗ってくるという事は分かった。きっとワッショイ、ワッショイっとやって来て、僕の家の、この辺に降ってくるのだろう……そんなイメージが頭の中に浮かんだ。
　でも……こんだけ降って来た水は、今度はどこへ行くんだ？謎は深まるばかりだったのだった。

おしまい