老　 癈　 行

むすめあり夢をかたる
おきなあり夢をかたる
むすめありおきなあり
夢をかたり夢はおなじ
ありし女の音を忘れじ

2015.05.12
ヨ・コ・ミ・ゾ 

　　だからってここが嫌なんじゃない。ありがたいと思ってる。こうした所があるのさえ感謝だし、母にしろ、いかに助かってるか。うちにいれば、あたしのオモリよ？オモリをしていちんち終わるんでしょう？ごはん作って、おむつを替えて、お風呂に入れて。くる日もくる日も、これが反対の立場なら、どうだろうって。親のためとはいえ、きっとおかしくなる。
　　ほら、ニュースで、おじいさんがおばあさんの首をしめたり。息子が母親を刺したり。今のあたしには理解できる。
　　ほんと、母に感謝。申し訳なくて。施設がないと身の置きどころがないもの。通える日は気が楽。有りがたいと思っています。
　　けど、恥ずかしい話、トイレだとか、困るの。
　　職員さん、男性がほとんどでしょ？ここでは「ワーカー」って呼んでるんだけど。男の人にしてもらうのって、考えてもみて？どんなか。
　　はじめの一回なんか、覚えてないくらい。
　　初日の担当だって、自己紹介する人が現れて、「そんなあ。待ってよお」って戸惑ってたら、
　　「じゃ田代さん、トイレに行きましょうか。」
　　有無を言わさず処置室。
　　車椅子ごと連れてかれる。ドギマギしちゃって、恥ずかしいだなんてお話でない。ちょっと慣れたけど。嫌だった、ほんと。
　　お風呂もそう。さすがにお風呂は女性のワーカーさんが多いけど。休みだったりして足りない日は、男も入るのよ。女ワーカーと男ワーカーとでお風呂当番。風呂場に入って働く人、二人でしょ？人員がないってなれば、一人は男なの。
　　あそこを洗わせるんだよ？おむつ交換するたび。「陰洗器」って、スポイトの特大版みたいな道具を出してきて、ちょろちょろちょろってお湯を垂らされて、そのあと「清拭」とかって、めいっぱい広げられて拭かれる。ほかほかのおしぼりでね。
　　どうですか？
　　あたしも意地があるし、抵抗しないで平気を装うようにしている。かえって憐れじゃない？
　　こんなふうに、見て？腕は昔と同じに動くでしょ？腰から下がおしゃかになってしまって、手では重くて動かせない。理学療法士にも無理するなって注意されてて。無理に引きずって脚を怪我すると危ないって。何もかもして貰わなければいけない体なのね？
　　して貰うのは構わないんだけれども、でも、グローブをはめるのよ？ビニールの手袋。
　　頭がぼさぼさした、いつも無精ヒゲを剃らないワーカーさん、いるのね？一人そういうのが。顔がトトロで。グローブなんかはめて、お団子に丸めたおしぼりでゴシゴシするんだよ？たえられる？
　　臭いで、恐らくウンチが出てるって、自分で分かるだけに余計残念。おしぼりをお替わりしつつ、これでもか、これでもかって拭くの。で、あたしはお尻を突きだしてる。寝ころがされて、「側臥位」の姿勢をとらされて、トトロにお尻を出して、ベッドの柵を掴んで壁掛けミラーを眺めてる。
　　お尻が綺麗になったら今度は「仰臥位」にされて、新しいおしぼりで例の部位も拭いて、いざおむつをはく瞬間は、思いっきり開脚させられて、折り畳んだ「パッド」を押し込まれる。尿とり用らしき物を、尾骨のあたりまでグイって。グローブをした手で入れられるの。かぶれ防止に、だって。かといって、あんなこと素手でされると、もっと変だけれど。
　　荒っぽいの。「業務です」って訴えたげな。「僕は業務上でやっています」みたいな。汚物を扱う顔つき。マスクしちゃってさ？マスクをはずせば歯がないのよ？そのワーカーさん。歯抜けのトトロ。上の前歯が一本しかない。多分ヒゲなんて半年以上もほったらかし。無精ヒゲのないトトロ、お目にかかった記憶がございません。
　　痛みもなにも感じなくなったって、耳は聞こえるんでしょう？「サーッ」とか「ザッ」とか、おしぼりで拭きとる音が、事務的というか、心がこもってないというか、「少し丁寧に清拭して下さい」ってお願いしたくなる。「そう覗くには及ばないから！」って。
　　女のワーカーさんも駄目。一層駄目かも。逆に不潔の心配が残る。すぐ終わるんだもん、おしぼりを一枚にけちって。トトロの時は五枚も六枚も使うのに、何なの？って考えてしまう。
　　どうせお風呂場に入るんなら、なぜ居るばっかりなのか、あれが謎。男のワーカーさん。お風呂当番が男って日があるでしょ？三日か四日に一度。女ワーカーと男ワーカーがコンビを組んで。コンビのはずが男ワーカーはぼんやりしている。働くのは女ワーカー。ただシャワーをかけたり、タオルでしずくをぬぐったり。頭は手伝ってくれるかな。男はそっれきりしない。
　　トイレもだけど、女はお風呂も大雑把。ちゃちゃっと済まして、はい次のお客。ベルトコンベアに乗せられてる心持ち。１５分で出てくるんだよお？石鹼すら泡立てないし。洗ってるってよりボディーソープを塗りたくられてる。無意味でしょう？垢が落ちる？絶対トトロの方がいいあんばいにやってくれそう。
　　でいながら鼠蹊のおきよめに至っては念を入れて、男はじーっと見守ってる。締めの石鹼流しが御用向き？何しにそこに居るのって、解せないよお。シャワーを握ったまま。出したまんま。生理の日が悲しい。
　　女はテレビの噂をぺちゃくちゃぺちゃくちゃ。応酬するだに面倒。男はシャワーを手に黙ってる。怪しくない？両人が両人ともグローブをつけちゃって。