小さな猫と僕の墓と
[1/3]
[8]前話 [1]次 最後 [2]次話
腹の横で、猫がまだ眠っている。
ずいぶん前から、あまり眠ることが出来ない。眠る必要もないけれど、猫が眠るから僕も眠る。柔らかいお腹が、ゆっくりゆっくり上下する。たまに、鼻がぴくりと動く。指の先でひげをくすぐると『ふは』みたいな鼻息といっしょに猫パンチを食らう。
猫を起こさないようにぐっと腕を伸ばし、棚の本を取る。どれもこれもとっくに読み尽くしているけど、他にすることもないし。
この四畳半は、本と猫のもので埋め尽くされている。それ以外、必要ない。
ページを繰る。まあまあのスピードで。どうせ中身は全部覚えているから、ただ確認するだけの作業だ。新しい本を『外』に探しに行こうかなぁと思うこともあるけど、でもやめておく。
どうせ意味もない作業なのに繰り返している。
ページを繰る音がうるさかったのか、猫は大きく伸びをして、くるりと背中を向けた。そしてもう一度、ころんと寝返りを打つ。この感じだと、そろそろ目をさますかな。
少し眠れそうになってきた辺りで、猫が騒ぎ出す。お腹がすいたのだろう。
「あー、ちょっと待って」
冷凍していた肉を焼いて、細かく切る。この作業に慣れなくて、未だにちょっと目まいがする。香ばしい匂いがしているのだろう、猫が足元で騒ぎ始めた。尻尾をぴんと立てて、しきりに僕の足に頭をこすりつける。僕は…少し前から、匂いという匂いが分からない。
「はーい、はいはい」
努めて声を出すようにしている。喋らないと、あっというまにしゃべり方を忘れてしまう。動いている人間を久しぶりに見たい。せめてDVDでも…と思うけど、DVDをつけるとホットカーペットを切らないといけない。…そうなるとほれ、あいつの猛抗議だ。ふーふーぎゃーぎゃー言いながら、僕の周りをうろうろする。こいつは生きとし生けるものが自分の快適さのために全力を尽くすべき！と固く思い込んでいるんだ。
さて、ご飯が出来た。
肉を皿に盛り、骨粉をかけてやる。カルシウムも摂らせないとね。皿を床に置くやいなや、猫がとびかかってくる。そしてがっつく。そして半分くらい食べたあたりで、少し不思議そうな顔で肉の匂いをかぐ。僕はそれがたまらなくて、傍でずっとなでている。ごめんね。本当に、ごめん。
食べ終わった皿を少し舐めて、猫は今度はミルクを要求する。脱脂粉乳にバターを少しだけ入れたやつを出してやった。ぴちゃぴちゃ音がし始めたあたりで、僕は猫の傍を離れた。
僕たち一人と一匹が、あと数年も生きられないことに気が付いたのは、このシェルターに転がり込んですぐだった。
戦争があった。テレビでは手を変え品を変え、戦争の原因をぼかされていたから、何が原因なのか、僕にはわからない。ただ、戦争があった。使ってはいけない兵器が使われた。それだけ。
[8]前話 [1]次 最後 [2]次話
※小説と話の評価する場合はログインしてください。
[5]違反報告を行う
[6]
しおりを挿む
[7]小説案内ﾍﾟｰｼﾞ
[0]目次に戻る
TOPに戻る
暁 〜小説投稿ｻｲﾄ〜
利用規約/ﾌﾟﾗｲﾊﾞｼｰﾎﾟﾘｼｰ
利用ﾏﾆｭｱﾙ/ﾍﾙﾌﾟ/ｶﾞｲﾄﾞﾗｲﾝ
お問い合わせ
2024 肥前のﾎﾟﾁ
しおりを解除